FICTION est aujourd'hui en deuil. Notre 
directeur Daniel Domange, président-direc¬ 
teur général des Editions Opta, n'est plus. 
Mort accidentellement le dimanche 30 mai, 
aux commandes d'un avion de tourisme, il 
était âgé de 45 ans. A sa femme et à ses 
quatre enfants, nous adressons toutes nos 
condoléances. 

C'est à Daniel Domange qu'on devait 
notamment, ces dernières années, la créa¬ 
tion du Club du Livre d'Anticipation et des 
revues Galaxie et Espionnage. Dynamique, 
perpétuellement prêt à aller de l'avant, il 
n'hésitait jamais à courir des risques quand 
il s'agissait de la réalisation des projets qui 
lui tenaient à cœur. Il avait toujours soute¬ 
nu FICTION contre vents et marées, même 
aux moments difficiles, car il croyait au 
succès et à l'avenir de la revue. Sa dispari¬ 
tion laisse un vide à la mesure de sa vitalité. 
Mais que nos lecteurs soient assurés que, 
comme il l'aurait voulu, nous continuerons 
dans la voie tracée par lui. 
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LESTER 


DEL REY 


Car je suis 
un Dieu 
jaloux 


Publiée originellement en 1954 
dans Star short novels, anthologie 
de trois longs récits réunis par Fre- 
derik Pohl (les deux autres étaient 
dus à Jessamyn West et Théodore 
Sturgeon), cette histoire est très 
probablement la plus célèbre de 
Lester del Rey aux Etats-Unis. Son 
sujet en soi est assez énorme, puis¬ 
que son protagoniste (invisible mais 
agissant) n'est autre que Dieu lui- 
même, te Jéhovah, le « Dieu ja¬ 
loux » de la Bible, et que le rôle 
de celui-ci n'est pas particulière¬ 
ment propice au genre humain. 
Lester del Rey gagna là une soli¬ 
de réputation d'iconoclaste, qui au¬ 
paravant n'avait guère transparu à 
travers son œuvre mais qu'il a gar¬ 
dée depuis lors de façon justifiée 
(l'une de ses récentes nouvelles, 
Evensong, parue dans le Dangerous 
visions de Harlan Ellison, reprend 
à nouveau le thème « anti-Dieu » 
déjà abordé dans Car je suis un 
Dieu jaloux). Nul doute, si au Va¬ 
tican on lit de ta science-fiction, 
aue le bouillant del Rey n'y soit 
déjà mis à l'index... 

P. H. 


(£) 1954, Ballanttne Books, Inc. 

Reproduit avec l'autorisation de Scott Meredith Literary Agency , 
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... les gardiens de la maison trembleront et les forts s'inclineront ... 
et les portes seront fermées dans les rues, quand le bruit des 
meules faiblira... ils auront peur de ce qui est grand et leurs 
craintes les entraveront, et Vamandier fleurira ... parce que l'homme 
va à son long repos tandis que les pleureuses parcourent les rues... 

Ecclésiaste, XII, 3-5. 


L e tonnerre hurlant et continu d'une fusée extra-terrestre gron¬ 
dait au-dessus des têtes quand le Révérend Amos Strong 
revint à la chaire. Il redressa un peu ses épaules carrées, 
maigres, et ses joues décharnées se creusèrent encore. Il hésita 
un instant, tandis que ses yeux sombres se levaient sous les sour¬ 
cils broussailleux et grisonnants. Puis il s'avança pour poser l'en¬ 
veloppe déchirée et le télégramme sur le lutrin, près de ses notes. 
La main aux veines bleues et le poignet osseux qui sortaient de sa 
manche de serge d'un noir luisant tremblaient à peine. 

Son regard se porta sur la stalle où son épouse n'était pas. 
Ruth n'y viendrait pas, cette fois. Maintenant, il ne fallait plus 
l’attendre. Elle avait lu le message avant de le lui faire parvenir. 
Cela lui paraissait étrange : elle n'avait jamais manqué un ser¬ 
vice depuis la naissance de Richard, près de trente ans auparavant. 

Le bruit sifflant s'assourdit par-delà l'horizon et Amos s'avança 
pour s'accrocher des deux mains au pupitre vétuste. Il se cambra 
et s’efforça de donner à sa voix la puissance et le calme néces¬ 
saires. « Je reçois à l’instant la nouvelle que mon fils a été tué 
pendant la bataille de la Lune, » dit-il aux fidèles intrigués. Il 
haussa le ton et le volume s'amplifia. « J’avais prié, si c’était pos¬ 
sible, que cette coupe me soit épargnée. Cependant, que Ta volonté 
soit faite, Seigneur, et non la mienne. » 

Il se détourna de leurs visages consternés, s’interdisant d'en¬ 
tendre les voix commisératrices des autres qui avaient souffert. 
L'église avait été construite alors que Wesley était deux fois plus 
peuplée qu'à présent, mais les catastrophes qui avaient frappé 
les ouailles les avaient rassemblées dans la vieille bâtisse délabrée 
au point qu’elle était presque comble. Il tira à lui ses notes, chas¬ 
sant de son esprit son propre deuil pour s’acquitter de la mission 
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qui avait empli sa vie. « Notre texte d'aujourd'hui est pris dans 
la Genèse, » annonça-t-il. « Chapitre dix-sept, verset sept, et cha¬ 
pitre vingt-six, verset quatre. » Il les lut dans la Bible placée 
devant lui, trouvant les pages du premier coup, sans erreur. 

« Et je ferai alliance entre moi et toi et ta descendance après 
toi dans ses générations pour une entente éternelle, pour être ton 
Dieu et après toi celui de ta descendance. 

» Et je multiplierai ta semence comme les étoiles dans les deux 
et je donnerai à ta descendance tous ces pays, et dans ta descen¬ 
dance toutes tes nations de la terre seront bénies. » 

Il avait appris par cœur la plus grande partie de son sermon, 
ne comptant plus sur l'inspiration pour le guider, comme il en 
avait coutume autrefois. Il commença d'une voix posée, entendant 
par bribes ses paroles tandis qu'il apportait à leurs incertitudes 
la solution évidente et réconfortante. Dieu avait promis la terre à 
l'homme en une alliance éternelle. Pourquoi donc les hommes 
auraient-ils peur et perdraient-ils confiance ? Parce que des monstres 
d'une autre planète étaient arrivés en essaims du vide inter¬ 
stellaire pour mettre leur foi à l'épreuve ? Comme aux jours 
de l'esclavage en Egypte ou de la captivité à Babylone, il y aurait 
toujours des épreuves et des jours où les faibles vacilleraient, 
mais le triomphe final était une promesse ferme. 

Il avait fait un sermon sur le même texte dans son ancienne 
paroisse de Clyde lorsque le gouvernement venait d'entamer la 
construction de sa base sur la Lune, et cette fois-là, il s'était large¬ 
ment appuyé sur l'allusion aux étoiles des cieux pour apaiser 
les inquiétudes de ceux qui estimaient que l'homme n'avait rien 
à faire dans l'espace. C'était alors que Richard avait informé ses 
parents de sa nomination à la colonie lunaire, reprenant les mots 
mêmes d'Amos pour légitimer son refus d’entrer dans les ordres. 
Ç'avait été la dernière fois qu'il voyait son fils. 

Il avait encore utilisé le même texte une autre fois, il y avait 
plus de quarante ans, mais il en avait oublié les motifs, tout comme 
s'était dissipée la passion qui l'avait animé et avait fait sa répu¬ 
tation d'évangéliste précoce. Il ne se souvenait de ce sermon 
qu'en raison de l'expression scandalisée sur le visage barbu de son 
père lorsqu'il avait commis une erreur dans une citation. C'était 
un de ses rares souvenirs précis de la période antérieure à la mue 
de sa voix et à la fin brutale de son enthousiasme évangélique. 

Il s'était efforcé de retrouver l'inspiration après son ordination 
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et avait ressenti bien de l'amertume devant les assauts que livraient 
à ses forces spirituelles les obligations du mariage et de la pater¬ 
nité. Mais il avait enfin admis que Dieu ne voulait pas qu'il fût 
un moderne Pierre l'Ermite, aussi s'était-il résigné à la besogne 
qu'il était en mesure d'accomplir. Maintenant, il se retrouvait dans 
la paroisse de ses débuts ; et s’il n'était plus capable d'enflammer 
l'âme de ses ouailles, du moins pouvait-il un tant soit peu com¬ 
penser l'horreur de l'invasion extra-terrestre en puisant parmi les 
aphorismes qu'il connaissait par cœur. 

Une seconde nef gronda au-dessus d'eux, couvrant presque sa 
voix. Il y avait six mois que les grands vaisseaux avaient surgi 
de l'espace pour se poser délicatement sur la Lune et attaquer les 
forces qui y étaient stationnées. Un mois plus tard, avaient com¬ 
mencé les raids contre la Terre proprement dite. Et maintenant, 
tandis que le monde discutait et s'efforçait de s'unir contre eux, 
les envahisseurs établissaient des bases un peu partout pour con¬ 
quérir le monde kilomètre après kilomètre. 

Amos vit les visages se lever, au-dessous de lui, empreints de 
colère et de crainte. Il éleva la voix pour dominer le vrombisse¬ 
ment et termina en hâte son sermon, afin d'accomplir les derniers 
rites du service divin. 

Il hésita quand son auditoire s'agita. Le service était à son 
terme et il avait parlé, mais ce n'avait pas été un véritable office. 
Lentement, comme d’elles-mêmes, ses lèvres s'ouvrirent et il en¬ 
tendit sa voix qui citait le Psaume vingt-sept : « Le Seigneur est 
ma lumière et mon salut ; gui donc craindrais-je ? » 

Il parlait bas, mais il perçut la réaction de son auditoire quand 
il comprit combien ces mots étaient opportuns. « Même si une 
armée se dressait contre moi, la peur n’habiterait pas mon coeur , 
même si la guerre se déchaînait contre moi, de cela je serais sûr. » 
L’air paraissait trembloter comme autrefois, quand Dieu semblait 
être en communion directe avec lui, et quand il acheva, pas un 
bruit ne monta des stalles. « Compte sur le Seigneur ; aie bon 
courage et il donnera la force à ton coeur ; compte, je te le dis, 
sur le Seigneur. » 

La chaleur de cette aura mystique régnait encore quand il 
descendit lentement de la chaire. Puis il y eut un bruit de moto¬ 
cyclettes au-dehors, et on frappa au vantail. Son impression se 
dissipa. 

Quelqu’un se leva et la lumière du dehors se répandit soudain 
dans l'église. Le souffle brûlant et desséché du monde matériel 
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entra, précurseur d'une nouvelle tempête de poussière. Sur les 
degrés du perron, quelques sauterelles étaient là pour rappeler 
aux gens les dommages déjà subis par leurs récoltes. Amos voyait 
littéralement l’amertume les envahir de nouveau en vagues sen¬ 
sibles, avant même qu'ils eussent remarqué la silhouette courte 
et potelée du docteur Alan Miller. « Amos ! Tu as entendu la nou¬ 
velle ?» Il soufflait comme après avoir couru. « C'est arrivé par 
la radio pendant que tu étais en train de bavasser ! » 

Des pétarades de motos lui coupèrent la parole. Elles descen¬ 
daient rapidement l'unique rue de Wesley, en direction de l'ouest. 
Les motocyclistes portaient tous l'uniforme, ils étaient armés et 
fonçaient à pleins gaz. Un nuage de poussière s'élevait derrière 
eux et Doc Miller se mit à tousser, tout en poussant des jurons. 
Depuis quelques années, il exposait de plus en plus ouvertement 
son athéisme ; Iorsqu'Amos avait fait sa connaissance, lors de son 
premier ministère, cet homme avait du moins montré quelque 
respect pour les croyances des autres. 

— « Cela suffit, » dit sèchement Amos. « Tu es dans la maison 
de Dieu, Doc. Que raconte donc la radio ? » 

Doc se ressaisit et étouffa son accès de toux. « Pardon ! Mais, 
bon sang, mon vieux, les extra-terrestres ont débarqué à Clyde, à 
quatre-vingts kilomètres à peine de nous ! Ils y ont organisé une 
base ! C'est pour ça que toutes ces fusées passaient au-dessus de 
nous. » 

Un soupir de découragement monta du groupe qui l'avait en¬ 
tendu, puis un bourdonnement, tandis que la nouvelle passait 
de bouche en bouche. 

Amos remarqua à peine la sensation que causait la nouvelle. 
C'était à Clyde qu’il avait exercé son ministère avant de revenir 
ici. Il tentait de se représenter les vaisseaux ennemis qui se 
posaient, puis qui ravageaient la ville à l’aide de gaz et de pro¬ 
jectiles, L'épicier du coin, avec ses neuf enfants, le diacre boiteux 
qui l'avait secondé, les deux sœurs Ames, avec leurs hordes de 
chiens et de chats, avec leur sempiternelle croisade contre la jeu¬ 
nesse pécheresse. 11 s’efforçait d'imaginer les humanoïdes à peau 
verte, par les rues de la ville, envahissant l'église et profanant 
l'autel ! Et il y avait aussi Anne Seyton, qui avait été la bien-aimée 
de Richard, bien qu'elle appartînt à une autre religion... 

— « Et qu'est devenue la garnison voisine ? » cria un fermier 
lourdement charpenté. « J'y avais un fils, et il m’a dit qu'ils étaient 
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en mesure de neutraliser tout astronef qui se poserait î En bom¬ 
bardant leurs tuyères pendant l'atterrissage... » 

Doc hocha la tête. « Une demi-heure avant le débarquement, ils 
ont eu là-bas un cyclone qui a emporté le toit de la caserne et 
démoli toutes les installations. » 

— « Jim ! » hurla le grand paysan, tout en entraînant sa 
frêle épouse vers leur voiture. « S'ils ont tué Jim... » 

D’autres allaient se précipiter à sa suite, mais une nouvelle 
colonne de motocyclistes les en empêcha. Cette fois, ils roulaient 
plus lentement, suivis d'un groupe de blindés. Le dernier char 
arriva, ralentit et stoppa. Un homme au visage sali, portant un 
uniforme de major en assez mauvais état, passa la tête hors du 
panneau. « Vous tous, allez donc vous mettre à l'abri ! Vous 
n’avez pas appris les nouvelles ? Rentrez chez vous et restez à 
l'écoute de vos radios, avant qu'un avion serpent vous prenne en 
chasse et vous canarde tous pour le plaisir î Les serpents vont 
rappliquer tout droit ici, s'ils en ont après Topeka, comme il 
semble bien ! » Il rentra la tête et se mit à vitupérer contre un 
de ses hommes à l'intérieur. Le blindé démarra brusquement en 
direction de Clyde. 

Les journaux avaient suffisamment parlé du sport auquel se 
livraient les avions ennemis. La foule se dispersa autour de l'église. 
Amos tenta de les retenir pour une dernière prière, pour qu'ils 
prennent le temps de rassembler leurs idées, mais il abandonna 
la partie lorsque la première vague le refoula de côté. Une minute 
après, il était seul avec Doc Miller sur le parvis. « Vaut mieux que 
tu rentres, Amos, » suggéra Doc. « J'ai ma bagnole tout près 
d'ici. Si je te déposais ? » 

Amos, découragé, fit un signe négatif. Il se sentait les os secs 
et cassants ; il avait dans la bouche une poussière plus épaisse 
que celle de l'atmosphère. Il se sentait vieux et, pour la première 
fois, à peu près inutile. Il suivit calmement le médecin, soulagé 
de pouvoir parcourir en voiture les quelques rues de distance jus¬ 
qu'à la petite maison que lui fournissait la paroisse. 

Ils arrivaient à l'auto de Doc quand un tacot vétuste et fer¬ 
raillant vint stopper devant eux. Un homme en bleus souillés 
se pencha à la portière, le visage agité de tics. « Etes-vous prêts, 
mes frères ? Etes-vous sauvés ? Le jour d'Armageddon est arrivé, 
comme l'annonçait le Livre. Mettez-vous en règle avec Dieu, mes 
frères ! La fin du monde approche, comme prévu. Amen ! » 
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— e Où donc la Bible annonce-t-elle des races différentes au¬ 
tour d'autres soleils ? » lui lança Doc. 

L’homme cligna les paupières, fronça les sourcils et hurla que 
les pécheurs brûleraient à jamais dans les flammes de l'enfer, 
avant de démarrer dans sa vieille bagnole. Amos poussa un soupir. 
Maintenant que les difficultés grandissaient, les fanatiques allaient 
surgir partout pour prédire la damnation et répandre de fausses 
paroles, plus que jamais, au grand dam de toutes les religions 
sincères. II n'avait jamais pu conclure si ces êtres avaient pour la 
cause de Dieu une utilité quelconque ou s'ils n'étaient pas plutôt 
inspirés par les forces sataniques. 

— « Il y a bien des demeures dans la maison de mon Père, » 
cita-t-il à Doc quand ils commencèrent à rouler. « Il se peut qu'il 
y ait là une allusion allégorique à d'autres mondes dans les cieux. » 

Doc fit la grimace et haussa les épaules. Puis il soupira et 
abaissa une main sur le genou d'Amos. « On m'a mis au courant 
pour Dick, Amos. J'en suis désolé. Le premier bébé que j'aie aidé 
à mettre au monde ! Et le plus beau ! » Il poussa encore un 
soupir, le regard tourné dans la direction de Clyde, et Amos ne 
trouva rien à répondre. « Je ne comprends pas. Ne pourrions-nous 
lâcher sur eux des bombes atomiques ? Que sont devenus les 
engins de la base lunaire ? » 

Amos descendit devant la maison dépourvue de peinture qu'il 
habitait, prit la main de Doc et inclina la tête en signe de remer¬ 
ciement, sans rien dire. 

Il lui faudrait mettre de l'ordre dans ses pensées durant l'après- 
midi. Quand la nuit serait tombée, ce qui permettrait aux gens 
de circuler sans risquer de se faire canarder par quelque avion 
ennemi, la cloche de l’église les appellerait, et il leur faudrait un 
guide spirituel. S'il parvenait seulement à les empêcher de cher¬ 
cher à comprendre Dieu, à Le leur faire accepter simplement... 

Il y avait eu cet instant dans l'église où Dieu avait paru les 
envelopper, * lui-même et ses ouailles, dans une chaude étreinte, en 
lui apportant à nouveau ce sentiment de vraie plénitude. Peut-être 
qu'à présent, à l'heure de la plus pressante nécessité, il avait 
retrouvé une certaine mesure d'inspiration ? 

Ruth était en train de mettre le couvert. Son corps menu et 
calme se déplaçait toujours avec la même efficacité, bien qu'elle 
eût le visage gonflé et les yeux rouges. « Je regrette de n'avoir pu 
assister à l’office, Amos. Mais juste après la dépêche, Anne Seyton 
est arrivée. Elle avait été informée, avant nous. Et... » 
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La télévision était en marche, montrant les grands titres du 
Kansas City Star ; il se rendit compte qu'il était inutile de lui 
communiquer les nouvelles. Il lui prit la main. « Dieu ne nous a 
pris que ce qu'il nous avait donné, Ruth. Nous avons eu le bonheur 
de conserver Richard durant trente ans. » 

— « Ne te fais pas de souci pour moi. » Elle s'écarta en se 
tournant vers la cuisine, le dos raidi sous l'effet d'une profonde 
tristesse. « Tu n'as pas entendu ce que je t'ai dit ? Anne est ici. 
La femme de Dick ! Ils s'étaient mariés avant qu'il parte, en secret, 
juste après ta conversation avec lui au sujet de la différence de 
religion. Tu ferais bien de la voir, Amos. Elle est au courant pour 
sa famille, à Clyde. » 

Il la suivit des yeux quand elle sortit. Le claquement de la 
porte extérieure souligna son départ. Il n'avait jamais interdit ce 
mariage ; il avait seulement averti son fils, qui ressemblait tant 
à Ruth. Il hésita puis finit par se diriger vers la minuscule cham¬ 
bre supplémentaire. Une voix étouffée répondit quand il eut frappé, 
puis la serrure verrouillée cliqueta. « Anne ? » fit-il. La pièce était 
sombre, mais il distinguait la blondeur des cheveux et le corps 
aux lignes peu féminines. Il tendit la main et sentit les doigts 
minces dans sa paume. Quand elle pivota vers la faible lumière, 
il ne vit pas trace de larmes, mais elle avait le corps secoué de 
sanglots secs. « Anne, Ruth vient juste de m'annoncer que Dieu 
nous a donné une fille... » 

— « Dieu ! » Elle lança le mot avec dureté, et sa main se retira 
brusquement. « Dieu, Révérend Strong ? Le Dieu de qui ? Celui 
qui a envoyé des météorites contre la base de Dick, des légions 
dévastatrices d'insectes et la sécheresse contre nos cultures ? Le 
Dieu qui se sert des tornades pour favoriser l'atterrissage des 
serpents ? Ce Dieu-là, Révérend Strong ? Dick vous a donné une 
fille, et il est mort ! Mort ! » 

Amos quitta la pièce à reculons. Il avait appris à supporter 
l’ombre de moquerie dans la voix de Doc quand il prononçait le 
nom du Seigneur, mais c'était autre chose, cette fois, cela lui 
donnait la chair de poule et lui serrait la gorge. Anne avait appar¬ 
tenu à une foi différente, mais elle avait jusqu'alors paru assez 
religieuse. 

Ce n'était probablement que ses nerfs. Il se tourna vers la 
porte de la cuisine pour appeler Ruth et l'envoyer près de la jeune 
femme. 
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Au-dessus de sa tête, le gémissement saccadé d'un réacteur 
déchira l'air avec un son qu'il n'avait encore jamais entendu. Mais 
les descriptions de la radio étaient très exactes. Cela ne pouvait 
pas être un vaisseau terrestre. 

Puis il en vint un second, puis un autre encore, et le bruit 
se fondit en un grondement régulier. 

Alors il fut dominé par le tir soudain d’un canon de gros calibre, 
tandis qu'une rapide succession de déflagrations venait du jardin, 
derrière la maison. 

Amos tituba jusqu’à la porte de derrière. « Ruth ! » cria-t-il. 

Une seconde rafale de détonations. Ruth s'écroulait avant qu'il 
eût atteint le seuil de la porte. 


2 


Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ?... Je suis 
répandu comme de Veau et tous mes os sont déboîtés ; mon 
cœur est comme cire et fond parmi m'es entrailles. Ma force a 
séché comme terre cuite et ma langue colle au palais ; et tu 
m’as réduit à ta poussière de la mort. 

Psaumes, XXII, 1, 14, 15. 


L es détonations avaient cessé quand il courut la soulever dans 
ses bras. Le dernier des avions ennemis avait filé en direction 
de Topeka ou de toute autre ville à laquelle ils s'en prenaient. 
Ruth vivait encore. Une des affreuses balles l'avait touchée à 
l’abdomen, lui déchirant une partie du flanc, et elle saignait abon¬ 
damment. Toutefois le cœur battait encore et elle gémissait fai¬ 
blement. Lorsqu’il la déposa sur le divan, elle ouvrit les yeux un 
bref instant, le reconnut et s'efforça de sourire. Elle remua les 
lèvres et il se pencha pour l'écouter. « Je suis désolée, Amos. Une 
sotte. Une gêne. Désolée. » Elle referma les yeux mais sourit de 
nouveau quand il se fut rapproché pour lui baiser les lèvres. « Heu¬ 
reuse, à présent. J’ai attendu si longtemps. » 

Anne se tenait sur le seuil, les yeux écarquillés, se refusant à 
y croire. Lorsqu'Amos se redressa, elle sortit de sa stupeur pour 
se précipiter vers l’armoire à pharmacie, puis accourut pour 
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déchirer les lambeaux de la robe et tenter d'arrêter le flot de 
sang. 

Amos, tel un aveugle, prit le combiné du téléphone. Il mar¬ 
monna quelque chose à l'opératrice, puis au bout d'une minute eut 
Doc Miller au bout du fil. Il avait craint que le médecin ne fût 
sorti. Il eut l'impression que Doc lui avait promis de venir, mais 
il ne se souvenait pas des paroles prononcées. L'hémorragie était 
enfin arrêtée, mais Ruth était livide, ses lèvres mêmes avaient 
perdu toute couleur. Anne le conduisit de force jusqu'à un fau¬ 
teuil, en le poussant de ses mains douces posées sur ses bras. « Je 
suis consternée. Père Strong. Je... je... » 

Il se releva pour regagner sa place près de Ruth, lançant un 
coup d'œil vers la table à demi mise. Il y avait dans l’air une 
odeur de brûlé. Il alla au vieux poêle à bois pour retirer les 
casseroles et les plonger dans l'évier. Anne le suivait, mais il la 
voyait à peine, jusqu’au moment où il l'entendit se mettre à 
pleurer. Cette fois, les larmes coulaient. 

— « Les voies de Dieu ne sont pas celles des hommes, Anne, » 
dit-il, et les mots libéraient le courant de ses propres émotions. 
Fatigué, il se laissa tomber dans un fauteuil, les mains mollement 
reposées sur ses genoux. Sa tête s'affaissa contre la table, sous 
l'effet de la faiblesse et de l’incertitude propres à son âge. « Nous 
aimons l’enveloppe charnelle et nos cœurs se brisent quand elle 
disparaît. Dieu seul peut nous connaître tous et démêler l’éche¬ 
veau complexe de toutes nos existences. Ce n'est pas bon de détester 
Dieu. » 

Elle s'abattit près de lui. « Je ne le déteste pas, Père Strong. 
Jamais je n'ai eu de haine envers lui. » Il ne pouvait avoir la cer¬ 
titude qu'elle était sincère, mais il s'abstint de la questionner. 
Elle soupira. « Mère Ruth n'est pas encore morte ! » 

La nécessité de répondre lui fut épargnée par la brusque ouver¬ 
ture de la porte quand Doc Miller arriva tout courant. Le petit 
homme grassouillet jeta un bref coup d'œil à Ruth, puis s'approcha 
vivement d'elle, tout en déballant son matériel et en y prenant une 
bouteille de plasma qu'il tendit à Anne. Il se mit alors méticuleu¬ 
sement au travail. 

— « Il reste une chance, » finit-il par déclarer. « Si elle était plus 
jeune ou plus vigoureuse, je dirais qu'il y a de fortes chances. Mais 
dans le cas présent, et puisque vous y croyez, je pense que vous 
feriez bien de débiter quelques prières spéciales. » 

— « Je n'ai pas cessé de prier, » répondit Amos, en se rendant 
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compte que c'était la vérité. Les prières s'étaient déroulées dans 
sa tête dès la première détonation et ne s'étaient plus interrompues. 

Ils transportèrent avec précaution la blessée sur le divan, dans 
la chambre à coucher où il était possible de fermer les jalousies 
et où les divers bruits de la maison ne lui parviendraient pas. Doc 
fit à Anne une piqûre calmante et l'expédia dans l'autre chambre. 
Il se tourna vers Amos mais n'insista pas quand le pasteur fit un 
signe de refus. 

— « Je vais rester ici, Amos, » déclara-t-il. « Avec elle. Jusqu'à 
ce que nous soyons fixés, ou qu'on m'appelle ailleurs. La fille du 
téléphone sait où me trouver. » 

Il passa dans la chambre à coucher et en referma le battant. 
Amos resta planté au milieu du salon, la tête inclinée, durant de 
longues minutes. 

Le son de la télévision le rappela à la réalité. Topeka avait cessé 
d'émettre, mais une autre station donnait des images de ravages. 

Les hôpitaux et les écoles paraissaient être les objectifs de prédi¬ 
lection des êtres venus d'ailleurs. Les gaz avaient causé une quan¬ 
tité de morts, qui eussent pu être évitées si on avait suivi les ins¬ 
tructions. Mais, à présent, c'étaient les bombes incendiaires qui 
faisaient les plus graves dommages. 

Et en tout cas, les ennemis avaient encaissé des coups aussi durs 
que ceux qu'ils avaient portés. Sur les quarante avions ennemis 
qu’on avait comptés, vingt-neuf avaient été abattus en toute certi¬ 
tude. Au bruit de la télévision, Doc était revenu. « Je me demande 
s’ils adressent à Dieu des prières pour leurs morts, » avança-t-il. 
« Ou la compassion de ton Dieu ne s'étend-elle pas à d'autres races 
que la nôtre ? » 

Amos secoua lentement la tête. La question était nouvelle pour 
lui. Mais il ne pouvait y avoir qu'une seule réponse. « C'est Dieu qui 
gouverne l'univers tout entier, Doc. Mais il est certain que ces êtres 
démoniaques ne lui consacrent pas leur adoration ! » 

— « En es-tu sûr ? Ils ressemblent assez aux humains ! » 

Amos reporta les yeux sur l'écran qui montrait un bref instant 

un des cadavres ennemis. Ils paraissaient en effet très proches des 
humains, bien que très trapus et lourdement musclés. Leur peau 
était verte et ils ne portaient pas de vêtements. Il n'y avait pas 
de nez, sinon deux orifices, sous leurs oreilles curieusement aplaties, 
qui frémissaient comme pour respirer. Mais ils étaient assez hu¬ 
mains pour passer pour des hommes difformes, si de bons maquil¬ 
leurs se chargeaient du travail. 
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C'étaient des créatures de Dieu, comme il l'était lui-même ! Et, 
en tant que telles, pouvait-il les renier ? Alors son esprit frémit 
d'horreur au souvenir des atrocités dont ils s'étaient rendus cou¬ 
pables, des tortures dont on parlait, et de leur sauvagerie inouïe et 
si peu conciliable avec le perfectionnement incroyable de leurs 
vaisseaux. C'étaient des êtres diaboliques qui avaient renié leur 
appartenance originelle au royaume de Dieu. Envers le mal, on ne 
saurait éprouver que de la haine. Et le mal pouvait-il avoir d ado¬ 
ration pour quoi que ce fût en dehors des puissances des tenebres ? 

A cette pensée, son esprit se réveilla à la nécessité de préparer 
un sermon pour le soir même. Il faudrait que le sujet et le texte 
en soient simples ; lui-même et ses paroissiens n'étaient pas en 
humeur de ratiociner à perte de vue. Ce soir, c’est au moyen de 
leurs émotions qu'il devrait servir Dieu. Cette idée l'effrayait. Pour 
trouver des forces, il tentait de se raccrocher au bref instant d exal¬ 
tation qu'il avait connu dans la matinée, mais cela même lui semblait 
déjà bien lointain. 

La plainte d'une sirène monta du dehors, en un crescendo à 
briser les tympans, suivie du son étouffé d'un haut-parleur poussé 
bien au-delà de son volume. 

Finalement il se leva pour sortir sur le perron au moment où 
le véhicule blindé arrivait devant la maison. L'engin semblait boiter 
sur ses chenilles prêtes à tomber en morceaux. L’amplificateur et 
les haut-parleurs étaient grossièrement fixés au sommet de la tou¬ 
relle. Il continuait d’avancer dans la rue, en répétant sans cesse 
le même avertissement. « Quittez la ville ! Que tout le monde s en 
aille ! Nous vous donnons l’ordre d'évacuer les lieux 1 Les serpents 
arrivent ! Les forces humaines ont été dans l'obligation d effectuer 
un repli pour se regrouper. Les serpents se dirigent^ vers vous, en 
route pour Topeka. Ils pillent et tuent sur leur passage. Quittez la 
ville ! Que tout le monde se retire ! » 

Il y eut un silence, puis une voix différente tonitrua ; elle res¬ 
semblait à celle du major qui s'était déjà arrêté une fois dans le 
bourg. « Foutez-moi le camp, vous tous ! Filez pendant que vous 
avez encore la peau intacte. Nous avons été vaincus ! Ta gueule, 
Blake ! On a encaissé une déculottée de première, alors on va se 
faire consoler par maman ! Filez, déguerpissez, foutez le camp ! 
Les serpents arrivent ! Débinez 1 » 

Le blindé oscillait dans la rue, grondant son message, et main¬ 
tenant des fuyards de tout ordre le suivaient. Des hommes dans 
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des voitures, entassés comme du bétail, des hommes dans des 
guimbardes de toutes espèces, traînées par des chevaux. Puis un 
second haut-parleur se fit entendre, d'un des fourgons. « Restez 
à l'abri jusqu'à la nuit ! Ensuite, allez-vous en ! Les serpents ne 
seront pas ici avant un certain temps. Gardez votre calme. Pro¬ 
cédez à l'évacuation en bon ordre, sous le couvert de la nuit. Nous 
allons nous-mêmes nous cacher dès que nous trouverons un endroit 
favorable. Ceci est notre dernier avertissement. Restez à l'abri pour 
le moment et évacuez dès qu'il fera nuit. » 

Il y eut une vibration sonore dans le ciel et les avions ennemis 
commencèrent à piquer. Doc entraîna Amos à l'intérieur de la 
maison, mais il eut quand même le temps de voir des hommes 
déchiquetés par des projectiles qui donnaient l'impression de 
dégager de la fumée et de s'enflammer lors de l'impact. Certains 
des hommes qui battaient en retraite parvinrent à se mettre à 
couvert. Une fois les avions partis, ils ressortirent et entreprirent 
de se regrouper, laissant derrière eux les morts, mais emmenant 
les blessés. 

— « Ces hommes ont besoin de moi ! » protesta Amos. 

— « Et Ruth aussi, » lui répondit Doc. « De plus, nous sommes 
trop vieux, Amos. Nous ne ferions que les embarrasser. Us ont 
sans doute leurs propres médecins et leurs aumôniers. Ils risquent 
leur peau pour nous, bon sang ! Ils ont empilé leurs grands blessés 
sur place et ils nous les laissent à titre d'avertissement, ainsi que 
pour attirer les avions sur eux et protéger les autres qui doivent 
être en train de se faufiler par les bois et les champs. J'ai écouté 
une de nos stations régionales, et la situation est plutôt mauvaise. » 

Il pivota sur les talons pour retourner dans la chambre à cou¬ 
cher. Un peu trop tard, la télévision commençait à donner des 
ordres d'évacuation à tous les citoyens au long de la route de 
Clyde à Topeka, ainsi que des instructions détaillées. Pour quelque 
raison ignorée, il semblait que les extra-terrestres n'étaient pas en 
mesure de repérer de nuit de petits objets en mouvement. Tous 
les ordres répétaient d'attendre l'obscurité. 

Doc ressortit et Amos leva les yeux sur lui, sentant son crâne 
prêt à éclater, mais conservant une idée claire et fixe. « On ne 
peut pas déplacer Ruth, n'est-ce pas Doc ? » 

— « Non, Amos, » souffla le médecin. « Mais cela n'aura pas 
d’importance. Tu devrais aller près d'elle. J'ai l'impression qu'elle 
reprend connaissance. Je vais réveiller la jeune personne pour 
qu'elle se prépare. » 
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ÀmôS entra dans la chambre le plus silencieusement qu*il put, 
mais il n'avait pas à prendre tant de précautions. Ruth avait déjà 
recouvré ses esprits, comme si quelque conscience de sa mort 
prochaine l’eût obligée à employer au mieux ses dernières minutes 
de vie. Elle tendit vers lui une main timide. Elle avait la voix 
faible mais nette. « Amos, je sais. Et maintenant, cela ne me fait 
plus rien, sauf pour toi. Mais il fallait que je te demande une 
chose. Amos, est-ce que tu... ? » 

Il se laissa tomber près d’elle quand sa voix se fit hésitante, 
désireux qu'il était de blottir sa tête contre la sienne, mais n’osant 
pas sacrifier les quelques moments qui lui restaient pour la con¬ 
templer. Il s'efforçait d'extraire les mots des profondeurs de son 
cerveau, mais il se rendait compte qu'il fallait plus que des paroles. 
Il se pencha sur elle pour l'embrasser comme il l'avait embrassée 
au début, tant d'années auparavant. « Je t'ai toujours aimée, 
Ruth, » dit-il, « et je t'aime encore. » 

Elle se décontracta en exhalant un soupir. « Dans ce cas, Amos, 
je ne serai plus jalouse de Dieu. Il fallait que j'en aie la certitude. » 
Elle tendit une main affaiblie pour lui passer les doigts dans 
la chevelure. Elle sourit et les rides de son visage s'atténuèrent. 
Elle avait maintenant la voix douce, presque jeune. «Et d'aban¬ 
donner tous les autres pour ne m'attacher plus qu'à toi... » La 
dernière syllabe fut un souffle et la main retomba. 

Amos laissa enfin aller sa tête et un unique sanglot étouffé 
lui échappa. Il lui joignit les mains avec tendresse, mettant en 
évidence l'alliance amincie, bon marché, puis il se redressa lente¬ 
ment, gardant la tête courbée. « Alors la poussière retournera en 
poussière comme il était auparavant, et l'esprit retournera en 
Dieu qui l'avait donné. Mon Père, je te remercie de cet instant 
passé avec elle. Bénis-la, Seigneur, et garde-la-moi. » 

Il adressa un signe de tête à Doc et Anne. La jeune femme 
paraissait malade et restait assise, le fixant de ses yeux où se 
mêlaient le chagrin et la compassion. 

— « Il va vous falloir de l'argent, Anne, » lui dit-il tandis que 
Doc rentrait dans la chambre. « Je n'en ai pas beaucoup, mais 
il y a... » 

Elle se recula, secouant la tête. « J'en ai assez, Révérend Strong. 
Je me débrouillerai. Le docteur Miller m'a dit de prendre sa voi¬ 
ture. Mais vous-même ? » 

— « Il y a encore du travail à accomplir, » répondit-il. « Je 
n'ai même pas rédigé mon sermon. Et il va falloir bien du récon- 
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fort à tous ceux qui doivent quittât* leurs foyers. En de pareilles 
heures, nous avons tous besoin du secours divin. » 

Elle se leva, la démarche incertaine, pour suivre Miller dans 
la chambre. Amos ouvrit son antique bureau pour y prendre un 
crayon et du papier. 


3 


Les méchants ont tiré Vépée et bandé leurs ares pour abattre 
les malheureux et les pauvres et pour massacrer ceux qui oseraient 
leur tenir tête . 

J'ai vu le méchant dans toute sa puissance s'étaler en tous 
sens comme un grand arbre vert . 

Psaumes, XXXVII, 14, 35. 


L es ténèbres commençaient tout juste à tomber lorsqu'ils 
aidèrent Anne à monter dans la voiture du médecin, après 
s’être assurés que le réservoir était plein. Elle était calme et 
avait repris toute sa lucidité, mais elle évitait autant que possible 
d'approcher Amos. Elle finit par s'adresser au docteur Miller. « Que 
comptez-vous faire ? J'aurais dû vous le demander plus tôt, mais... » 
— « Ne vous tourmentez pas pour moi, ma fille, » lui dit-il 
d'un ton aussi enjoué que s'il eût raconté à un vieillard qu'il en 
avait encore pour quarante ans à vivre. « Je me débrouillerai 
autrement. L'opératrice du téléphone sera une des dernières à 
s'en aller et je la conduirai dans sa propre voiture. Partez devant, 
selon les plans dont nous sommes convenus. Et recueillez ceux que 
vous rencontrerez en chemin. C’est sans danger ; il est encore trop 
tôt pour que les hommes s'adonnent au pillage, au viol ou au vol. 
Ils ne penseront à tout ça que plus tard. » 

EMe lui tendit la main avant de s’installer. Au dernier instant, 
eMe pressa brièvement les doigts d'Amos. Puis elle appuya sur 
l’accélérateur et la voiture fila au long de la rue à grande vitesse. 

— « Elle me déteste, » constata Amos. « Elle aime trop les 
hommes et trop peu Dieu pour comprendre. » 

— « Et peut-être aimes-tu trop ton Dieu pour comprendre que 
tu aimes les hommes, Amos. Ne t'en fais pas, elle finira bien par 
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s'en tirer. La prochaine fois que tu la verras, ses sentiments auront 
changé. Bon, à un peu plus tard ! » 

Doc partit en direction du bureau des téléphones, portant sa 
sacoche. Amos le suivait des yeux, intrigué comme toujours devant 
qui pouvait nier avec tant de ferveur la Divinité et pourtant obser¬ 
ver tous les commandements du Seigneur hormis l'adoration. Il y 
avait bien longtemps qu’ils étaient amis, si bien que la paroisse 
avait cessé de s'en étonner et acceptait cette amitié comme chose 
naturelle, et pourtant l'énigme n'était pas plus proche de sa 
solution. 

Un son grandit : une vaste fusée atterrissait. Puis ce furent les 
balbutiements plus ténus des curieux réacteurs ennemis. Les avions 
passèrent droit au-dessus de lui, mais il n'y eut pas de mitraille 
cette fois. 

Amos resta un temps face à la fenêtre de la chambre à coucher, 
puis il se mit en route pour l'église. Il en ouvrit les portes en grand. 
Le sacristain n’était nulle part en vue, mais Amos avait déjà bien 
souvent sonné la cloche. Il ôta son veston usé et empoigna la 
corde. 

C’était un dur labeur, et il avait les mains molles. En une 
période, ç'avait été pour lui un plaisir, mais à présent son sang 
semblait trop appauvri pour absorber tout l'oxygène nécessaire. 
Sa chemise lui collait au dos et, quand il eut terminé, il se sentit 
tout étourdi. 

Presque aussitôt le téléphone se mit à sonner impérativement 
dans son petit bureau. Il alla le prendre, tout chancelant et hale¬ 
tant. C'était la voix de Nellie, chargée de frayeur. « Révérend, que 
se passe-t-il ? Pourquoi la cloche sonne-t-elle ? » 

— « Pour les oraisons, voyons ! » lui expliqua-t-il. « Que pour¬ 
rait-il y avoir d’autre ? » 

— « Ce soir ? Ça alors, j'en suis... » Elle raccrocha. 

Il alluma quelques cierges et les disposa sur l’autel, de façon 
que la clarté en soit visible de la rue sombre, mais que nul rayon 
ne puisse les trahir aux yeux des ennemis qui les guettaient du 
ciel. Puis il s'assit et attendit, en se demandant ce qui pouvait 
bien retarder l'organiste. 

De la rue lui parvenaient des appels étouffés et des cris d'in¬ 
quiétude. Une voiture démarra, suivie d’une seconde. Puis tout 
un groupe partit à la fois. Il alla jusqu'à la porte, en partie pour 
jouir de la fraîcheur relative du dehors. Tout au long de la rue. 
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des hommes déménageaient leurs biens et les chargeaient, tandis 
que d’autres s'en allaient. Ils lui adressaient des signes de la main 
au passage, mais ils ne ralentissaient pas l'allure. Il entendit les 
téléphones qui sonnaient un peu partout, mais si Nellie était en 
train de communiquer des nouvelles urgentes, elle l'avait visi¬ 
blement oublié. 

Il retourna au pied de l'autel et s'agenouilla. Son esprit ne 
formulait pas de prière précise. Il se contentait de joindre étroi¬ 
tement ses doigts desséchés qui reposaient sur ses genoux et de 
lever les yeux sur le symbole apparent de sa vie. Au-dehors, les 
bruits continuaient, entremêlés. Peu importait que personne n'eût 
envie d entrer à l'église, ce soir. Elle était ouverte comme doit 
l'être la maison de Dieu en période de difficulté. Il y avait long¬ 
temps qu'il ne tentait plus d’imposer la religion à ceux qui n'étaient 
pas prêts à l'adopter. 

Et peu à peu les épreuves de la journée commencèrent à s’in¬ 
tégrer au canevas de son existence. Il avait appris à accepter : 
depuis la mort de sa fillette en bas âge, il n'avait découvert aucun 
moyen de mettre fin au chagrin qui paraissait avoir une si large 
part dans la vie. Mais il pouvait le repousser derrière le monde 
de sa dévotion et affronter son sort, quel qu'il fût, sans colère 
devant la volonté du Seigneur. Cette fois encore, il accueillait les 
événements comme ils venaient. 

Un pas retentit derrière lui. Il tourna la tête sans se donner 
le mal de se relever. C’était la couturière, Angela Anduccini, qui 
hésitait sur le seuil de la porte. Elle n’avait jamais pénétré dans 
l'église bien qu'elle habitât Wesley depuis l'âge de dix-huit ans. 
Elle ébaucha un signe de croix maladroit et attendit. 

Il se redressa. « Entrez, Angela. Vous êtes dans la maison de 
Dieu et toutes ses filles y sont les bienvenues. » 

Elle avait dans les yeux une expression de sombre terreur, de 
tension, quand elle regarda derrière elle dans la rue. « Je pensais... 
peut-être que l'orgue... » 

Il l’ouvrit à son intention et actionna l'interrupteur. Il se mit 
à lui en expliquer le mécanisme, mais le sourire qu'elle esquissa 
lui indiqua que c’était superflu. Elle promena ses doigts abîmés 
sur les touches, puis elle se mit à jouer, doucement, comme pour 
elle seule. Il gagna l'une des stalles, tout en écoutant. Depuis deux 
ans, il incriminait l'instrument, mais à présent il comprenait que 
la mécanique était sans reproches, mais non la personne qui 
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l'avait manipulée auparavant. Cette musique nouvelle était assez 
étrange dans son église, mais elle lui plaisait. 

Un couple qui s'était installé dans la vieille ferme des Surrey, 
au-delà du bourg, entra en se tenant par la main, comme si les 
conjoints eussent souhaité se soutenir mutuellement. Et, une mi¬ 
nute après, c'était Buzz Williams qui entrait en trébuchant et 
s'efforçait de gagner sur la pointe des pieds une stalle voisine de 
celle d'Amos. Depuis la mort de ses parents, Buzz était pour le 
bourg une charge difficile. Pour l'instant, il était à moitié ivre, 
bien qu'il n'eût pas son exubérance habituelle. 

— « Je n'ai pas de bagnole et je me suis bourré, » murmura-t-il. 
« Est-ce que je peux rester ici jusqu'à ce que quelqu'un passe... ou 
qu'il arrive autre chose ? » 

Amos soupira et désigna à Buzz le siège sur lequel ses yeux 
étaient fixés. Il devait bien y avoir quelque part un véhicule pour 
les quatre épaves qui s'étaient souvenues de Dieu quand tout le 
reste leur avait fait défaut. Si un des deux jeunes époux savait 
conduire et qu'on parvienne à découvrir une voiture, il était du 
devoir d’Amos de s'assurer qu'ils trouveraient la sécurité. 

Brusquement le havre de l'église et de la musique cessa d’être, 
le rendant au monde des réalités... maintenant devenu curieusement 
irréel. 

Il descendait les marches du perron en s'efforçant de se rap¬ 
peler si le fils Jameson avait pris son tacot, quand une camion¬ 
nette s'arrêta devant le temple. Doc Miller en descendit, soufflant 
et ahanant pour passer par la portière. 

Il saisit la situation au premier coup d'œil. « Seulement quatre 
égarés, Amos ? Je croyais qu'il nous faudrait les entasser les uns 
sur les autres ! » Il se dirigea vers Buzz. « J'ai un véhicule devant 
la porte, Buzz ! Rassemble le reste du troupeau, et en route ! » 

— « J'ai bu, » fit Buzz, le visage soudain empourpré. 

— « Bon, tu as bu. Au moins, tu le sais, et il n'y aura pas de 
problèmes de circulation. Prends la direction de Salina, ne dépasse 
pas le soixante-dix et tout ira bien. » Doc cueillit la menue Angela 
Anduccini derrière l'orgue et la conduisit dehors, tandis que Buzz 
entraînait le couple. « Allons, filez, vous autres ! » 

Us partirent, Buzz trônant au volant et Angela assise près de 
lui. La ville était morte. Amos referma l'instrument et commença 
à pousser les portes de l’église. 

— « J'ai un tracteur agricole un peu plus loin dans la rue, 
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pour nous, Amos, » dit finalement Doc. « J'ai craint un moment 
d'être à court d'idées. Il y avait plus d’imbéciles que tu ne le 
croirais à penser qu'ils pouvaient se planquer dans le patelin 
même. D'ailleurs, ils sont sans doute quelques-uns à m'avoir 
échappé. Bon. Le tracteur manque peut-être d'élégance, mais il 
sera pratique sur les petites routes. Il faut partir ! » 

Amos secoua la tête. Il n'y avait jamais encore réfléchi, mais 
la décision était toute prête dans son cerveau, depuis le début. 
Ruth attendait toujours une sépulture décente. Il ne pouvait pas 
plus l'abandonner maintenant que lorsqu'elle était encore en vie. 
« Tu devras partir seul, Doc. » 

— « Je le pensais bien. » Le médecin soupira en s'épongeant 
le front. « Jusqu'à mon dernier jour, je devrai me rappeler que 
les croyants sont plus courageux que les athées ! Rien à faire, 
Amos, je reste. Ce n'est pas très malin, mais tel est mon sentiment. 
J'imagine qu'on ferait mieux de souffler les chandelles ! » 

Amos éteignit à regret les cierges en se demandant comment 
il parviendrait à persuader son ami de partir. Ses oreilles avaient 
déjà perçu de faibles bruits de mitraille ; les ennemis étaient 
en route. 

Les explosions incertaines d'un moteur qui peinait se firent 
entendre dans la rue, puis la pétarade cessa. Il y eut une excla¬ 
mation, un silence, et le moteur repartit. Il tourna une dizaine de 
secondes puis fit entendre des ratés et s'immobilisa. 

Doc ouvrit un vantail. Au milieu de la chaussée, un homme 
poussait un véhicule antique pendant que sa femme tenait le 
volant. Mais l'engin refusait de démarrer. L'homme empoigna 
des outils, souleva le capot et entreprit une recherche désordonnée 
de la panne. 

— « Si vous êtes capable de conduire un tracteur, il y en a 
un à une rue de distance ! » lui cria Doc. 

L'autre leva la tête, jeta un bref coup d'œil par-dessus son 
épaule, puis attira en hâte sa femme hors de la voiture. En un 
rien de temps, le lourd grondement du tracteur s'éleva. L'homme 
le lança à plein régime et enfila la route, laissant Doc et Amos 
plantés là. Les bruits de l'ennemi qui approchait étaient clairs à 
présent et il y avait une lumière qui venait de derrière l’angle 
de la rue. 

Il n'y avait pas d'endroit où se dissimuler. Ils trouvèrent une 
fenêtre dont le vitrail artificiel s'effeuillait. Ils en soulevèrent un 
coin de façon à surveiller la chaussée. Les éclaireurs ennemis étaient 
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déjà en vue. Ils fonçaient de maison en maison. Derrière eux, ils 
laissaient quelque chose qui formait des nuages de fumée bril¬ 
lante, sans toutefois qu’il y eût de flamme ou de feu apparent. En 
tout cas, il n'y avait pas de bâtiments incendiés. 

A l'instant précis où le gros des ennemis faisait son apparition, 
la porte d'une maison s’ouvrit brusquement. Un homme maigre 
en jaillit, suivi de sa grosse femme et de sa fille encore plus 
grasse. Ils remontèrent la rue en courant, déchirant leurs vête¬ 
ments et grattant avec frénésie leur peau rougie. 

Des détonations retentirent. Les trois fuyards sursautèrent mais 
poursuivirent leur course. Une nouvelle volée de coups de feu. 
Tout d'abord, Amos pensa que c'étaient de bien mauvais tireurs. 
Incroyable ! Puis il se rendit compte que c'était d'une adresse 
bien plus incroyable encore. Les extra-terrestres visaient d'abord 
les mains, puis remontaient alors méthodiquement le long des 
bras, ne gaspillant pas un centimètre de lente torture. 

Pour la première fois depuis des années, Amos sentit la peur et 
la colère s'amasser en une boule dure au creux de son ventre. 
Il se redressa, rejeta les épaules en arrière, le menton levé, et 
avança en direction de la porte. Ses lèvres remuaient en une prière 
dont il ne saisissait qu'à demi les mots : « Viens, Seigneur. O 
Dieu, lève ta main, n’oublie pas les humbles. Pourquoi donc les 
méchants condamnent-ils Dieu ? Il a dit dans son cœur : tu ne 
te vengeras pas. Tu as vu, puisque tu contemples le mal et la ran¬ 
cune pour les châtier de ta main. Les pauvres s'en remettent à 
toi ; tu es le secours de ceux qui n'ont pas de père. Brise le bras 
du méchant et du malfaisant ; purge leur méchanceté jusqu'à ce 
que tu n’en trouves plus... » 

— « Tais-toi, Amos ! » grinça la voix dure de Doc à* son oreille. 
« Ne fais pas l’idiot ! Et en plus tu commets une erreur de cita¬ 
tion dans le dernier verset ! » 

Cela réussit à percer le nuage de sa colère. Il savait que Doc 
lui avait sciemment rappelé son père, mais le truc avait marché, 
et le souvenir des colères paternelles quand il faisait des erreurs 
de texte remplaçait sa fureur froide. « Nous ne pouvons pas tolérer 
que ça continue ! » 

Mais il constata que c’était fini. Us avaient abattu toutes leurs 
cibles. Cependant une vision subsistait, celle d'une malheureuse 
créature, a demi écorchée... 

La voix de Doc trahit l'écœurement qu'il éprouvait. « Nous n'y 
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pouvons absolument rien, Amos. Je n'arrive pas à comprendre 
qu’une race soit assez évoluée pour construire des vaisseaux inter¬ 
stellaires et pourtant s'adonne à de telles horreurs. Mais, à la 
longue, ça tournera à notre avantage. Tandis que nos forces armées 
s'organisent, les ennemis gaspillent ainsi leur temps. Et, de plus, 
cela durcit encore la volonté de résistance. » 

Les ennemis ne bornaient pas leurs exercices sportifs- à détruire 
les humains. Ils se donnèrent tout autant de mal pour tuer un vieux 
et gros chat qu'ils avaient découvert. Et tous les cadavres étaient 
entassés dans un vaste fourgon traîné par une vingtaine des êtres 
d’ailleurs. 

Il était évident qu'ils avaient une certaine connaissance du 
comportement humain. Pour commencer, ils avaient négligé les 
magasins et concentré leurs efforts sur les habitations. Les 
éclaireurs étaient passés devant l'église sans lui accorder attention. 
Mais bientôt ils pénétrèrent dans une boucherie et en ressortirent, 
portant des quartiers de viande qu’ils déposèrent dans le fourgon, 
avec les cadavres. 

Puis un groupe se rassembla devant l'église, montrant du doigt 
le clocher et sa cloche. Deux d'entre eux poussèrent une sorte de 
mortier, qui fut vite pointé. L’obus fut glissé dans le tube. Il y 
eut une sourde explosion et la cloche résonna sèchement, ses 
fragments retombant en crépitant sur le toit et dans la cour d'en 
bas. 

Un des êtres déplaça le mortier, le braquant droit sur la porte 
de l'église. Doc entraîna Amos et le fit coucher entre deux stalles. 
« Ils n'ont pas l'air d'aimer les églises, bon sang ! On a vraiment 
choisi l'endroit idéal ! Fais attention aux éclats de bois ! » 

La porte fut défoncée et un objet lourd alla heurter l'autel, 
le démolissant pour ricocher ensuite contre l'orgue. Amos laissa 
échapper un grognement en entendant le bruit. 

Toute activité avait cessé quand ils regagnèrent leur poste 
d'observation à la fenêtre. Les ennemis s'étaient remis en route 
et progressaient lentement. S'ils avaient des avions, ils ne parais¬ 
saient pas posséder de véhicules motorisés au sol et le fourgon 
n'avançait que grâce aux efforts de ses vingt extra-terrestres à la 
peau verte. Il venait droit vers l'église. 

Amos le contemplait à la lueur vacillante des grandes torches 
que tenaient allumées quelques-uns des ennemis. La plupart des 
cadavres lui étaient inconnus, mais il en reconnut plusieurs. Et 
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ses yeux aperçurent alors le haut du corps de Ruth, tordu, déformé, 
et son visage, vacant dans le repos de la mort. 

Il se releva, épuisé, et cette fois Doc ne fit pas un geste pour 
le retenir. Il longea une rangée de sièges et contourna les débris 
d’une des portes. Hors de l'église, l'air était encore brûlant et sec ; 
il inspira profondément l'air dans ses poumons. La façade de 
l'église était dans l’ombre et il ne paraissait pas y avoir d'extra¬ 
terrestres pour l'observer. 

Il descendit les degrés de pierres. Il était à présent ferme sur 
ses jambes. Son cœur battait très fort, mais parmi les sentiments 
multiples qui lui pesaient comme du plomb sur l’estomac, il ne 
subsistait pas la moindre crainte. Pas plus qu'il n'éprouvait de 
colère, qu'il n’avait de but précis. 

Il remarqua que les ennemis s'arrêtaient pour le regarder fixe¬ 
ment, tout,en échangeant des propos animés. 

Il avança du pas mesuré qui l'avait mené à son mariage, autre¬ 
fois. Il parvint auprès du fourgon et tendit la main pour soulever 
un des bras ballants de Ruth et le lui reposer en travers de la 
poitrine. « C'est ma femme, » dit-il avec calme aux extra-terrestres 
qui écarquillaient les yeux. « Je la ramène avec moi à la maison. » 

Il leva les bras et entreprit d'écarter les autres corps qui le 
gênaient. Ce fut sans surprise qu'il vit les bras de Doc qui se 
levaient pour l'aider, tandis que le médecin laissait échapper un 
chapelet ininterrompu de propos malsonnants. 

Il n'avait pas eu l'espoir de réussir. Il n'avait eu aucun espoir. 

Brusquement une douzaine d'ennemis se précipitèrent sur les 
deux hommes. Amos se laissa submerger sans résister. Doc se 
débattit une seconde, puis céda à son tour. Les extra-terrestres 
les ligotèrent et les jetèrent dans le fourgon. 
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Il a bandé son arc comme un ennemi ; il a gardé la main 
droite brandie comme un adversaire et il a massacré tous ceux 
qui plaisaient à l'œil du tabernacle de la fille de Sion : il a déversé 
sa fureur comme du feu. 

Le Seigneur était comme un ennemi : il a englouti tout Israël , 
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il a englouti tous ses palais ; il a détruit ses forteresses et a 
encore accru tes deuils et les lamentations chez ta fille de Judo. 

Le Seigneur a rejeté son autel, il a pris en horreur son sanc¬ 
tuaire, il a laissé tomber aux mains des ennemis les murs de 
ses palais ; ils ont fait du bruit dans la maison du Seigneur comme 
aux jours de fête solennelle . 

Lamentations, II, 4, 5, 7. 


L a première réaction d'Àmos fut l'effarement en voyant abîmé 
son seul bon costume. Il s’agita un moment sur les cadavres 
entassés en s'efforçant de trouver une position plus confor¬ 
table. Un pasteur peut arborer un vieux complet, mais il ne saurait 
jamais profaner l'autel avec des taches de cette nature. Puis une 
part du ridicule de ces soucis finit par s'imposer à son esprit. 
Il se détendit alors de son mieux. 

Il avait accompli tout ce qu’il avait à faire et c'était main¬ 
tenant trop tard pour les regrets. Il ne pouvait plus qu'accepter 
les conséquences de ses actes, tout comme il avait appris à accueil¬ 
lir tout ce que Dieu avait jugé bon de lüî envoyer. Il n'avait jamais 
été homme de grand courage, mais la force divine l’avait soutenu 
dans la plupart des épreuves que les hommes ont à subir. Elle le 
soutiendrait encore. 

Doc lui faisait face, après s'être retourné sur le ventre. Pour 
le moment, les lèvres du médecin étaient retroussées en un sourire 
torve. « J'imagine qu'on est bons à présent ! Mais ça ne durera 
pas éternellement et on est peut-être bien assez vieux pour mourir 
en vitesse. Au moins, une fois morts, nous ne le saurons même 
pas, par conséquent c'est idiot d'avoir peur de crever. » 

S'il avait parlé dans le but d'amorcer une discussion, il avait 
échoué. Amos estimait que c'était là une philosophie totalement 
dépourvue d'espérance ; toutefois cela valait sans doute mieux 
que rien du tout. Sa propre foi en un autre monde laissait un 
tant soit peu à désirer : il avait la certitude de l'immortalité 
comme de l’existence d'un ciel et d'un enfer, et pourtant il n'avait 
jamais pu se faire une image satisfaisante de l'un ou de l’autre. 

Le fourgon avait fait demi-tour et reprenait maintenant la rue 
en sens inverse, vers Clyde. Amos s’efforçait de ne plus penser à 
l'inconfort matériel de ce moyen de transport en regardant les 

29 


CAR JB SUIS UN DIEU JALOUX 



maisons pour compter combien il y en avait avant d'arriver à la 
sienne. Ils finirent par en approcher, mais ce fut Doc qui remar¬ 
qua le fait important. Il grommela : « Ma bagnole ! » 

Amos écarquilla les yeux pour scruter l'ombre à travers l'éclat 
incertain des torches. La voiture du médecin étant rangée contre 
le flanc de la maison, et la portière ouverte ! Quelqu'un avait dû 
avertir Anne qu'il n'était pas parti, et elle avait dû revenir en con¬ 
tournant la horde extra-terrestre ! 

Il commença à prier pour que le convoi puisse passer sans que le 
véhicule soit repéré, et au début il parut devoir être exaucé. Puis 
un cri lui parvint de la maison et il aperçut un bref instant le 
visage d'Anne derrière une fenêtre de devant. Elle avait dû les 
voir. Doc et lui, étendus dans le fourgon. 

Il ouvrit la bouche pour tenter de lui donner l'alarme, mais il 
était trop tard. La porte de la maison s’ouvrit. Elle était déjà 
debout sur le seuil, levant à l'épaule le fusil de Richard. Le cœur 
d'Amos lui parut s'immobiliser, tant il avait les nerfs tendus. Les 
ennemis n'avaient encore rien remarqué. Si seulement elle 
attendait... 

Le fusil cracha. Soit chance, soit adresse — qu'il n'aurait pas 
soupçonnée ! — un des extra-terrestres s'écroula. Elle se mit à 
courir vers eux, tout en rechargeant l'arme. Le fusil aboya une 
seconde fois et un second ennemi s'abattit en poussant d'affreux 
bêlements. 

Du moins cette fois n'y eut-il pas la moindre tentative de tor¬ 
ture. Le chef du groupe arracha d'un étui pendu à sa ceinture 
un instrument tubulaire et une seule détonation retentit sèche¬ 
ment. Anne fut rejetée en arrière quand le lourd projectile lui 
frappa le front et le fusil échappa à ses mains mortes. 

L'ennemi blessé s'efforçait désespérément de s'éloigner en ram¬ 
pant. Deux de ses compagnons se mirent à l'œuvre contre lui, 
sans pitié, sans plus de retenue que si c'eût été un humain. Son 
corps suivit le cadavre d'Anne, vers l'avant du véhicule, juste hors 
de portée du regard d'Amos. 

Elle n'avait pas paru souffrir d'une crise de nerfs, cette fois, 
songeait-il avec mélancolie. C’était parce qu'elle manifestait des 
tendances à l'hystérie qu'il avait conseillé à son fils Richard d'at¬ 
tendre, et non parce que leurs religions différaient. Maintenant, il 
était désolé de n'avoir jamais eu l’occasion de la connaître mieux. 
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Doc poussa un soupir, et quand il parla ce fut avec une fierté 
sous-jacente, malgré le ton rauque de sa voix. « L'homme a une 
vertu unique à laquelle ne peut atteindre une force toute-puissante 
comme ton Dieu, » dit-il. « Il peut être brave. Il peut pousser la 
bravoure au-delà de toute raison, pour un de ses semblables ou 
simplement pour une idée. Amos, je plains bien ton Dieu si jamais 
l'homme lui déclare la guerre ï » 

Amos accusa le coup, mais le blasphème n'éveilla que l'ombre 
de ses réactions habituelles. Son esprit paraissait engourdi. Il 
était sur le dos, observant les nuages noirs qui passaient presque 
trop rapidement dans le ciel. Cela paraissait anormal et il se rap¬ 
pelait combien souvent les comptes rendus faisaient état de fu¬ 
rieuses tempêtes qui avaient annihilé ou au moins entravé les 
opérations des troupes humaines. Peut-être qu'une contre-attaque 
était en cours, et que ceci faisait partie de la défense des extra¬ 
terrestres. S’ils disposaient de moyens de contrôle de la météo¬ 
rologie, c'était fort probable. Le clair de lune était déjà obscurci 
par les nuées. 

Quelque huit cents mètres plus loin, les ennemis poussèrent 
une clameur. Un gros tracteur apparut, mal conduit par un des 
extra-terrestres qui visiblement n'avait que partiellement saisi le 
mécanisme de la machine. A grands coups d'erreurs et de rectifi¬ 
cations, l'engin recula en position et le fourgon lui fut amarré. 
Le tracteur repartit alors à près de cinquante kilomètres-heure 
tandis que le fourgon sautait et brimbalait à sa suite. A partir de 
ce moment, le trajet devint un véritable enfer. Doc même ne 
pouvait se retenir de grogner lorsque les cahots étaient trop vio¬ 
lents, bien qu'il eût sur les os trois fois plus de rembourrage 
qu'Amos. 

Heureusement, la course se ralentit quand ils parvinrent à Clyde. 
Amos essuya le sang de sa lèvre qu'il avait mordue et réussit à se 
tortiller pour adopter une position où ses contusions ne le fai¬ 
saient pas trop souffrir. Derrière le bourg, là où se dressaient les 
astronefs ennemis, une nappe de lumière émise par des projec¬ 
teurs puissants lui permit de voir un ensemble de machines non 
terriennes qui s'affairaient au déchargement des grands vaisseaux. 
Toutefois les mécaniciens de ces engins étaient tout à fait diffé¬ 
rent des autres extra-terrestres. 

Un des camions ennemis vira pour contourner le fourgon et 
Amos eut la révélation de l'être qui le pilotait. Il n'offrait aucune 
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ressemblance avec l'humanité. Il avait un tronc en forme de cône 
couvert d'un fin duvet blanc, qui se divisait en quatre branches 
épaisses servant de jambes. De la partie la plus élargie du cône, 
quatre autres membres tentaculaires s'étiraient pour manipuler 
les commandes du véhicule. Il n'y avait pas de tête apparente, 
mais seulement huit petits tentacules qui ondulaient au-dessus de 
l'ensemble. 

Il en vit encore quelques autres, toujours au pilotage des ma¬ 
chines, mais pas une de ces dernières n'était conduite par le peuple 
à la peau verte. Le fourgon traversait à présent la ville-fantôme 
qui avait été Clyde. Il semblait donc qu'il y eût. deux races dis¬ 
tinctes alliées contre l'humanité, ce qui expliquait que de tels 
barbares fussent arrivés à bord d'astronefs. Les verts n'étaient 
probablement que des combattants, alors que les cônes duvetés 
étaient les techniciens. Cependant, d'après leur comportement, les 
pilotes des avions serpents devaient se recruter parmi les com¬ 
battants. 

Clyde avait pris de l'extension depuis qu'Âmos n'y était venu, 
comme la plupart des bourgs des environs. Il y avait un nouveau 
super-marché dans la rue même qui passait devant l'ancienne église 
d'Amos, et c'est devant ce magasin que le tracteur stoppa dans 
une secousse. Les extra-terrestres jaillirent de partout, pour trans¬ 
porter les dépouilles du fourgon dans les vastes placards d'alimen¬ 
tation du marché ; deux d’entre eux emportèrent Doc et Amos. 

Cependant on ne les destinait pas à une mort relativement 
douce par la congélation dans les réfrigérateurs. Les extra-ter¬ 
restres les jetèrent dans une petite cellule entourée de barreaux 
qui allaient du plancher au plafond, probablement le lieu de travail 
du caissier. Cela faisait une prison assez efficace et la serrure 
qui cliqueta quand on les enferma était trop solide pour qu'on 
espérât la briser. 

Il y avait déjà un occupant dans le local, un homme jeune, 
de taille moyenne, en qui Amos finit par reconnaître Smithton, 
le dentiste de Clyde. Il avait les épaules secouées de sanglots spo¬ 
radiques et se tenait tout tassé dans un coin. Il regarda les nou¬ 
veaux arrivants sans les voir. « Mais je me suis livré, » marmon¬ 
nait-il. « Je suis prisonnier de guerre. Ils ne peuvent pas me faire 
ça. Je me suis rendu... » 

Un extra-terrestre, plus gras que la moyenne et portant les seuls 
vêtements qu'Amos eût encore vus sur l'un d'entre eux, arriva 
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en tanguant devant la cage et les regarda fixement. Le dentiste 
cessa sa plainte et resta silencieux. L'inconnu releva sa robe jus¬ 
qu’à sa poitrine et se frotta le derrière contre un comptoir sans 
les quitter des yeux. « Les humains, » dit-il d'une voix rocailleuse, 
mais sans aucun accent, « sont des créatures bizarres. Pas de 
normalisation. » 

— « Ça alors, je veux bien être pendu ! » mâchonna Doc. « Il 
parle notre langue ! » 

L extra-terrestre les examinait avec une expression qui pouvait 
être de la surprise, les oreilles dressées. « Le don des langues 
est-il donc si inusité ? La plupart des prêtres de Notre Seigneur 
Dieu Tout-Puissant parlent toutes les langues humaines. C'est un 
miracle des plus ordinaires, contrairement à la lévitation. » 

— « Très bien. Dans ce cas, vous pourrez peut-être nous dire 
dans quel but on nous détient ? » suggéra Doc. 

Le prêtre haussa les épaulés. « Pour la nourriture, naturelle¬ 
ment. Les grethis mangent des viandes de toutes sortes — même 
des êtres de mon propre peuple — mais il nous faut étudier les 
lois pour voir si vous comptez parmi les aliments autorisés. Dans 
l'affirmative, nous aurons besoin de spécimens fraîchement tués 
pour y goûter. Alors nous attendons que ce soit votre tour d'y 
passer. » 

« Vous prétendez que c'est pour vous nourrir que vous nous 
attaquez ? » 

Le prêtre gronda durement : « Non ! Nous sommes en mission 
sacrée, pour vous exterminer. Le Seigneur nous a commandé de 
descendre sur la Terre où se perpètrent des choses abominables 
et de ne laisser aucune créature vivante sous votre soleil. » 

Il fit demi-tour et sortit lourdement du magasin, emportant 
avec lui la dernière torche, ce qui ne laissait d'autre clarté que 
celle bien affaiblie de la lune et quelques reflets de lumières 
lointaines. 

Amos se laissa choir sur un tabouret dans la cage. « Il a fallu 
qu ils nous enferment dans un bâtiment nouveau et non dans un 
de ceux que je connais, » dit-il. « Si ç’avait été dans l'église, nous 
aurions pu avoir une chance. » 

— « Comment ça ? » fit Doc, d'un ton sec. 

Amos tenta de lui décrire un passage ménagé dans le vaste 
sous-sol inachevé de l'édifice, auquel on accédait par une trappe. 
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Des années auparavant, une bande de jeunes y avaient creusé un 
tunnel qu'ils avaient utilisé comme club privé jusqu'au jour où 
on avait découvert le passage et qu'on l’avait muré de l'extérieur. 
Néanmoins la terre devait être restée meuble autour des briques. 
Plus loin, l'autre extrémité du tunnel aboutissait à une zone boisée 
qui amenait à un fossé de drainage, lequel à son tour donnait sur 
une rivière. De l'église ils auraient eu la possibilité de gagner le 
cours d'eau et de s'y laisser glisser sans être vus, ce qui n'était 
pas le cas dans les autres parties de la ville. 

Les doigts de Doc tremblaient sur la serrure quand Amos eut 
terminé son récit. « Si nous parvenions à franchir les soixante- 
quinze mètres jusqu'à l'église... Ils ne savent pas grand-chose de 
nous, Amos, pour nous enfermer dans un local où les vis de la 
serrure sont à l’intérieur ! En tout cas, nous sommes bien obligés 
de courir un risque 1 » 

Les doigts d'Amos tremblèrent aussi quand il toucha les têtes 
de vis. Il distinguait une porte qui devait donner sur l'arrière de 
la boutique. S'ils arrivaient à sortir dans la ruelle qui se trouvait 
là autrefois, ils la suivraient presque jusqu’à l'église... et ensuite 
les arbres qui entouraient le lieu saint empêcheraient toute lumière 
de pénétrer jusqu'à eux. C'était une mince possibilité. Mais n'était- 
ce que de la chance ? A ses yeux, c'était plutôt une intervention 
divine. 

— « Et pour moi, c’est simplement une négligence des extra¬ 
terrestres ! » rétorqua Doc. « Ce serait probablement beaucoup 
moins compliqué dans la plupart des autres baraques, à voir 
leur façon d'éclairer le patelin ! Arrache le fond du tiroir-caisse 
et détache deux planchettes. J'ai une pièce de monnaie qui s'adapte 
à ces têtes de vis. » 

Ce fut Smithton qui s'attaqua au tiroir, tout en priant qu'on 
lui envoie le sommeil, comme un enfant. Il réussit toutefois à 
arracher deux morceaux de bois entre lesquels Doc put tenir la 
piécette. 

C'était un rude travail et la pièce glissait plus souvent qu'elle 
n'entraînait les vis, mais la serrure avait eu pour but d’empêcher 
les intrus de pénétrer dans la cage et non d’emprisonner les 
caissiers. Trois des vis se détachèrent. La serrure pivota autour 
de la quatrième et ils purent ouvrir leur cage, avec un petit effort. 

Doc s'immobilisa et attira Smithton à lui. « Suivez-moi et faites 
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comme moi. Pas un mot. Pas de tentative individuelle d'évasiort. 
Sinon je vous brise le cou. Allons-y ! » 

La porte de derrière était bouclée, mais de l'intérieur. Us l'ou¬ 
vrirent sur une courette encombrée de détritus. La ruelle n'était 
pas aussi sombre qu'il eût fallu, car la lumière y parvenait par 
les creux que laissaient entre les bâtisses quelques terrains vagues. 
Us se tassèrent de leur mieux dans la zone d'ombre, jusqu'au 
moment où ils se trouvèrent devant la haie de l'église. Là, ils se 
mirent à tâtonner contre le mur pour trouver la porte latérale. 
Pas un extra-terrestre n'était en vue. 

Amos fila en avant des autres, car il connaissait mieux les lieux. 
Ce fut seulement en arrivant devant la porte qu'il se rendit compte 
qu'elle risquait d'être fermée à clef ! On la maintenait fermée la 
plupart du temps. U empoigna la clenche et exerça une poussée... 
Elle était ouverte ! 

Il s'arrêta une seconde pour rendre grâce à Dieu de cette chance 
supplémentaire qu'il leur accordait. Puis ils se trouvèrent tous 
les trois dans la petite cuisine où l'on préparait les dîners lors 
des réunions amicales de la paroisse. II avait toujours détesté 
ces festivités, mais à présent il les bénissait, car elles lui four¬ 
nissaient une cachette qui leur permettrait de prendre tout le 
temps voulu pour découvrir leur issue. 

JI y avait dans le bâtiment des bruits et des odeurs, mais rien 
qui parût familier à Amos. Quelque chose lui fit hérisser les 
cheveux sur la nuque. U ôta ses chaussures et en noua les lacets 
pour se les accrocher au cou. Les autres firent de même. 

La trappe ouvrait sur un petit couloir qui passait devant l'au¬ 
tel pour aboutir au bureau privé, de l'autre côté. 

Us étaient plus en sûreté en restant groupés, surtout avec un 
irresponsable comme Smithton. Amos s'adossa au mur de la cui¬ 
sine pour reprendre haleine. U sentait son cœur ceint d'un cordon 
de douleur cuisante et il avait la gorge si sèche qu'il devait faire 
effort pour ne pas étouffer. U y avait de l'eau sur place, mais il 
ne pouvait courir le danger de trébucher contre un objet quel¬ 
conque pour gagner l'évier. 

U priait que Dieu lui donne la force, moins pour lui-même que 
pour aider les autres. U s'était de longue date résigné à la mort. 
Si Dieu voulait qu'il meure, il était prêt ; tout ce qui lui restait, 
c'étaient des morts. Encore leurs cadavres étaient-ils sans doute 
mutilés ! De plus, il n'avait abouti qu'à placer dans un péril 
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mortel ceux qui avaient cherché à le secourir. Il était vieux et 
son organisme courait déjà au trépas. Il aurait eu probablement 
une vingtaine d'années de plus à vivre, mais en dehors de son 
ministère il n’avait plus de raison réelle de vivre... Et, même là, 
il n’avait été qu’un médiocre, un raté. Cependant il était toujours 
responsable de Doc Miller, ainsi que de Smithton à présent. 

Il ferma étroitement les paupières, puis les rouvrit pour jeter 
un coup d’œil par le coin de la porte. Il y avait un peu de clarté 
dans l'allée qui menait vers l'autel, mais il ne vit personne, et il 
y avait des tentures qui faisaient écran. Derrière cet abri précaire, 
ils seraient en mesure d’étudier le chemin qu'ils avaient à par¬ 
courir. Il s'en approcha sur la pointe des pieds et devina que ses 
compagnons le suivaient. 

Il se pencha en avant pour écarter un peu les tentures. Ils 
étaient à environ six mètres de l'autel, du côté droit. Amos con¬ 
templa les restes de ce qui avait été naguère un autel. Puis il 
fronça les sourcils en apercevant de la terre entassée en un mon¬ 
ticule de forme bizarre. 

II écarta encore plus les tentures, surpris de la curiosité qui 
l'animait, tout comme il s'était déjà étonné des modifications 
incessantes de son attitude mentale. 

Il y avait deux prêtres en robes très ornées, agenouillés au 
centre de la chapelle. Mais son œil les perçut à peine avant d'être 
attiré par ce qui se dressait devant le nouvel autel. 

Une caisse de bois reposait sur une plate-forme de terre cuite. 
Elle portait quatre signes que ses yeux n'identifièrent pas, mais 
que son esprit traduisit en une suite de lettres puisées dans les 
alphabets qu'il avait appris, impossibles à prononcer et pourtant 
chargés de sens. Et au-dessus de la boîte se trouvait un voile 
derrière lequel Quelque Chose rayonnait sans émettre de lumière. 

Dans son cerveau, une onde de force se propagea, formant des 
motifs qui auraient presque pu être des mots traversant ses pen¬ 
sées — des mots semblables aux mots entendus autrefois par 
Moïse — des mots qu'Amos, la mort dans l’âme, reconnaissait... 

« JE SUIS CE QUE JE SUIS, moi qui les ai arrachés de l’es¬ 
clavage en Egypte et qui ai écrit sur la muraille devant Balthazar 
mane, thecel, phAR fes, comme il sera inscrit en grand sur la Terre, 
à compter de ce jour. Car j'ai dit à la descendance de Mikhtchah : 
vous êtes mon peuple élu et je vous élèverai au-dessus de toutes 
les races qui vivent sous les cieux ! » 


36 


FICTION 211 



5 


Et il lui fut donné de faire la guerre contre les saints et de les 
vaincre ; et pouvoir lui fut donné sur tous ses semblables de 
toutes les langues et de toutes les nations. 

Celui qui met autrui en captivité ira lui-même en captivité ; 
celui qui frappe avec Vépée périra par l'épée. 

Révélations, XIII, 7, 10. 


L a descendance de Mikhtchah. La race des envahisseurs... 

Amos se trouvait hors du temps, et le temps s'étirait autour 
de lui. Il sentait son cœur cesser de battre, mais le sang se 
pressait dans ses artères avec une vigueur qu’il n'avait plus connue 
depuis des dizaines d’années. Il sentait dans la sienne la main de 
Ruth qui remuait en revenant à la vie, et il savait qu’elle n'avait 
jamais existé. Près de lui, il voyait les cheveux de Doc Miller 
devenir d'un blanc de neige et il savait qu'il en était bien ainsi, bien 
qu'il lui fût absolument impossible d'apercevoir Doc de l’endroit 
où il se tenait. 

Il sentait la colère de la Présence suspendue sur lui, pour 
peser sa moindre pensée depuis sa naissance jusqu'à sa mort 
certaine, quand il cesserait complètement d'être pour se continuer 
dans l’éternité, et pourtant il savait que la Lumière derrière le voile 
ignorait qu'il se tenait là, qu'elle ne recevait que les pensées des 
deux prêtres extra-terrestres agenouillés en prière. 

Tout cela se passait dans une partie de son esprit si réduite 
qu'il ne pouvait la situer, bien que l'ensemble de son intellect 
englobât tout le temps et tout l'espace et aussi ce qui n'était ni 
1 un ni l'autre. Cependant chaque parcelle de ses perceptions lui 
occupait tout l’esprit, tout ce que son esprit avait contenu ou 
pourrait contenir dans la suite. Il percevait tout, sauf le présent, 
qui était en quelque sorte un concept dont l’Etre devant lui n'avait 
pas encore trouvé la solution. 

Il vit un homme inconnu sur une montagne peu élevée, qui 
recevait des tablettes de pierre presque impondérables et gravées 
d'une écriture que tous étaient en mesure de lire. Et il connaissait 
cet homme mais se refusait à y croire, parce que les vêtements 
n’étaient pas ceux que portait son image mentale. 

II vit alignées toutes les prières qu’il avait formulées dans sa 
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vie. Mais nulle part ne se manifestait le manteau de chaleur divine 
qui l'avait enveloppé quand il était enfant et dont il avait de nouveau 
ressenti — ou presque — la présence le matin précédent. Et il 
y avait quelque malaise dans sa pensée, mêlé de colère ; néan¬ 
moins, tant que cette pensée était dans sa conscience, rien ne 
pouvait l'atteindre. 

Chacun de ces aspects était faux, car il ne parvenait à formuler 
aucune estimation de ce qui était la vérité. 

Cela prit fin aussi brusquement que cela avait commencé, soit 
une microseconde, soit un million d'années subjectives plus tard. 
Il en resta engourdi mais animé d'une vie nouvelle. Et cela le 
laissa mort, d'une mort plus désespérée que quiconque avant 
lui. 

Il savait seulement que devant lui se trouvait le Seigneur Dieu 
Tout-Puissant, Celui qui avait conclu une alliance avec Abraham, 
Isaac, Jacob et leur descendance. Et il savait que l'alliance avait 
pris fin. L'humanité avait été rejetée ; Dieu était à présent 
passé du côté des ennemis de la descendance d'Abraham, du côté 
des ennemis de toutes les nations de la Terre. 

Même ce concept était encore trop pour un esprit humain qui 
n’était plus au contact de la Présence, aussi n'en subsistait-il qu’une 
ombre. 

Près de lui, Amos entendit de nouveau la respiration de Doc 
Miller qui repoussait de son front les mèches blanches, l’air étonné, 
tout en murmurant un seul mot : « Dieu ! » 

Un des prêtres leva la tête, ses yeux jetant un regard circu¬ 
laire ; son visage avait l'air figé, mais son expression changeait. 

Ce fut alors que Smithton hurla. De sa bouche ouverte s'échap¬ 
pait un cri continu, sans modulations, et ses poumons se gon¬ 
flaient, puis se détendaient. Il avait les yeux écarquillés, fixes, 
horribles. Telle une poupée de bois suspendue à des fils, il se 
dressa et s'avança. Il contourna les tentures et se dirigea vers la 
Lumière sous le voile. Brusquement, il n'y eut plus de Lumière, 
mais Smithton suivait toujours la même direction. Il s'immobilisa 
devant le voile et son hurlement fut coupé d'un coup. 

Doc s'était redressé en silence, entraînant Amos derrière lui. 
Le pasteur se leva, mais il savait qu'il n'y avait nulle part où 
aller. Maintenant, tout dépendait de la seule volonté de Dieu... Ou 
bien... 

Smithton pivota avec précision sur un talon. Il avait le visage 
sans expression et cependant donnait l’impression d'être complè- 
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tement fou. Il s'avança d'un pas d'automate vers les deux prêtres. 
Ceux-ci se jetèrent au sol de part et d’autre à la dernière seconde, 
braquant deux pistolets automatiques d'origine visiblement ter¬ 
restre, mais sans prendre la peine de s'en servir. Smithton pour¬ 
suivit son chemin vers la porte ouverte de l'église. 

Il parvint au perron, toujours suivi des yeux par les deux 
prêtres. Il quitta la première marche pour poser le pied sur la 
seconde, puis il fut sur le trottoir. 

Les deux prêtres tirèrent ! 

Smithton sursauta, s'arrêta et soudain se mit à crier, mais de 
la voix connue, normale, d'une personne qui souffre atrocement. 
Ses jambes battirent frénétiquement sous lui, il disparut hors 
de vue, et ses pas hésitants se firent de moins en moins sonores. 
Il était mort — l'adresse des Mikhtchahs restait aussi remar¬ 
quable que toujours — mais il se mouvait encore, de plus en plus 
lentement, comme si une réserve de vie en lui s'amenuisait tel 
un accumulateur qui se décharge. 

Les prêtres échangèrent un coup d'œil, puis ils se précipitèrent 
à sa poursuite, lançant des appels au moment où ils franchissaient 
la porte pour plonger dans la nuit. Soudain, une tête et une main 
réapparurent, une balle partit en direction des tentures d'où 
Smithton était sorti. Amos se força à l'immobilité, tandis que son 
imagination lui évoquait l'impact du plomb dans son ventre. Le 
projectile frappa les tentures et alla ricocher plus loin. 

Le prêtre hésita, puis disparut de nouveau. 

Amos se mit à courir pour traverser la chapelle et gagner le 
couloir de l'autre côté de l'autel. Il entendait le faible bruit des 
pas de Doc derrière lui. 

La trappe était toujours en existence, bien que cachée sous 
un tapis laissé là par inadvertance. Il la souleva avec effort et 
se laissa choir par l'ouverture, le sous-sol inachevé n'étant qu'à 
un mètre vingt de profondeur. Il fit aussitôt place à Doc qui des¬ 
cendait à son tour. Accroupis côte à côte, ils rabattirent la trappe 
et se mirent à progresser dans le noir, à tâtons, vers l'autre bout 
du sous-sol. Il y avait cinq ans qu'Amos n'y avait mis les pieds, et ce 
n'avait été qu'une seule fois, pour une brève inspection du travail 
effectué par les jeunes garçons qui avaient percé le tunnel. 

Il crut l'avoir manqué tout d'abord et entreprit d'en chercher 
la petite entrée, en tâtonnant de la main. D'ailleurs l'ensemble 
pouvait bien avoir croulé. Mais soudain, à deux pas de distance, 
sa main trouva l'ouverture. Il entraîna le médecin à sa suite. 
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C'était plutôt étroit et par endroits s'étaient détachées des pla¬ 
ques de terre qu'il fallait repousser pour passer. Ils durent par¬ 
courir une partie de la distance en rampant. Ils se heurtèrent 
enfin au mur de briques et entreprirent de creuser le sol tout 
autour, avec leurs mains nues. Cela leur prit encore une dizaine 
de minutes, durant lesquelles leur parvinrent les clameurs loin¬ 
taines mais farouches des Mikhtchahs. Ils finirent par émerger 
à l'air libre, les paumes et les doigts ensanglantés, sans se donner 
la peine d'examiner les alentours pour s’assurer qu’il n'y avait pas 
d'extra-terrestres dans le voisinage immédiat. Parvenus à assez 
bonne distance dans les bois, ils reprirent leur souffle, puis 
repartirent. 

Le plus grave danger, c'était le fossé de drainage, qui par 
endroits n'était guère profond. Mais la chance était avec eux et 
les endroits les plus exposés se trouvaient plongés dans l'ombre. 

Puis ils virent couler devant eux la rivière. Non loin d'eux 
était amarré un bateau à fond plat. 

Quelques instants plus tard, ils flottaient, emportés par le 
courant, ce qui leur permettait de laisser reposer leurs poumons 
douloureux. Gouverner l'esquif n'exigeait qu’un effort minime. Il 
faisait encore nuit et la seule clarté était celle de la lune. Les pro¬ 
babilités d'une poursuite par les avions ennemis étaient assez 
faibles. Àmos distingua à peine le visage de Doc quand ce dernier 
se fouilla pour prendre une cigarette. 

Il l’alluma et souffla voluptueusement la fumée. « Très bien, 
Amos... Tu avais raison, Dieu existe. Mais bon sang ! Je ne me 
sens guère réconforté de l'avoir appris ! Je n'arrive pas à voir en 
quoi Dieu me secourt... pas même à savoir s’il fait tellement de 
bien aux Mikhtchahs ! Que retirent-ils de tout ça, hormis quelques 
petits miracles météorologiques ? Ils sont tout simplement en 
train de se taper le sale boulot de Dieu. » 

— « Ils posséderont la Terre, j'imagine... s'ils en ont envie, » 
fit Amos, d'une voix incertaine. Il n'était pas sûr que les enva¬ 
hisseurs désiraient cet empire. Et il ne saisissait pas non plus 
le rôle tenu par la seconde race extra-terrestre. S’il avait un 
instant entrevu les réponses à ces questions, il n'en avait plus 
conscience. « Doc, tu restes athée, bien qu'étant maintenant 
convaincu de l'existence de Dieu ! » 

L'homme grassouillet lâcha un gloussement chargé d'amer¬ 
tume. « Je crains que tu ne sois dans le vrai. Du moins, je reste 
identique à moi-même. Mais pas toi, Amos. Tu as fondé toute ta 
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vie sur l'hypothèse que Dieu avait raison et que tu devais le 
servir... alors que ta seule façon de servir était de venir en aide 
à l'humanité. Que vas-tu faire désormais ? Dieu est censé avoir 
raison, automatiquement... mais tout ce en quoi tu as jamais cru 
démontre qu'il est totalement dans l'erreur, et tu ne peux le servir 
qu'en trahissant ton peuple. Quelle sera donc la morale qui s'adap¬ 
tera maintenant à ton idéal ? » 

Amos, épuisé, secoua la tête et se cacha le visage dans les 
paumes. Le même problème s’était précisé peu à peu dans sa 
pensée. Sa première réaction avait été d'accepter son asservis¬ 
sement à Dieu, sans questions ; il y avait derrière cette tendance 
soixante années de pensée « conditionnée ». Pourtant il ne pouvait 
plus à présent se conformer à cette attitude. En tant qu'homme, 
il se refusait à s'incliner devant ce qu'il considérait comme le mal 
sous sa forme totale ; et les Mikhtchahs étaient mauvais, selon 
toutes les définitions du mal qu’il avait apprises. 

Pouvait-il exposer aux gens la vérité et leur ôter la croyance 
qu'ils avaient dans les buts de la vie ? Pouvait-il passer à l'ennemi, 
qui n'avait nul besoin de lui, sinon à titre de nourriture expéri¬ 
mentale ? Ou pouvait-il encourager les hommes à combattre en 
leur répétant la vieille antienne « Dieu est avec vous »... alors qu'il 
savait que c'étaient de fausses paroles et que leur résistance pour¬ 
rait amener leur condamnation à un enfer éternel pour s'être 
opposés à Dieu ? 

L'idée le frappa qu'il ne se souvenait plus clairement de rien en 
ce qui concernait la vie future, l'autre monde. Ni les arguments 
pour, ni ceux contre. Qu'advenait-il d'un peuple quand Dieu l'aban¬ 
donnait ? N'étaient-ils abandonnés que sous leur apparence phy¬ 
sique et avaient-ils encore la liberté de gagner leur salut spirituel ? 
Ou étaient-ils complètement perdus ? Cessaient-ils de posséder des 
âmes capables de survie ? Ou ces âmes étaient-elles automati¬ 
quement destinées à l'enfer, si nobles qu'elles pussent être ? 

Pour lui, il n'avait été répondu à aucune question. Il savait en 
toute certitude que Dieu existait, mais il l’avait déjà su auparavant. 
A présent, il ne savait rien de plus. Il ignorait même quand Dieu 
avait décidé de donner aux Mikhtchahs préséance sur l'humanité. 
Il paraissait peu probable que ce fût aussi récent que sa propre 
jeunesse. Et pourtant, s’il n'en était pas ainsi, comment expliquer 
l'étrange lueur spirituelle qui l’avait animé quand il était évan¬ 
géliste ? 

— « II n'y a qu'une seule position rationnelle, » déclara-t-il 
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enfin. « Peu importe ce que je déciderai ! Je ne suis qu'un homme 
parmi les hommes ! » 

— « Christophe Colomb n'était qu'un homme, lui aussi, quand 
il a juré que la Terre était ronde. Et son visage n'avait pas l’ex¬ 
pression qu'a le tien depuis que tu as vu Dieu, Amos ! Je sais 
maintenant ce que veut dire la Bible quand elle raconte que le 
visage de Moïse rayonnait quand il descendit de la montagne, au 
point qu’il dut le couvrir d'un voile. Si je ne me trompe pas, Dieu 
vienne en aide à l'humanité si tu prends la mauvaise décision ! » 

Doc jeta sa cigarette par-dessus bord et en alluma une seconde. 
Amos éprouva un choc en observant que les mains du médecin 
tremblaient. Ce dernier haussa les épaules et le ton de sa voix 
redevint normal. « Je souhaiterais que nous en sachions davan¬ 
tage. Tu as toujours pensé en fonction de l'Ancien Testament et 
de quelques passages des Révélations, presque exclusivement, 
comme tant d'autres qui sont devenus des évangélistes. Je n'ai 
jamais vraiment réfléchi à Dieu. Je me refusais à l'accepter, alors 
je l'ai chassé de ma pensée. Peut-être est-ce pour ça que nous 
avons eu cette vision de lui. Mais j'aimerais par exemple savoir 
la place exacte de Jésus dans tout ça. Il manque beaucoup trop 
d’éléments. Il y a trop d'impondérables et de hiatus. Nous ne 
disposons que de deux faits et nous sommes incapables de com¬ 
prendre l'un ou l’autre. Il existe une manifestation de Dieu qui 
a touché à la fois les Mikhtchahs et l’humanité ; et maintenant 
Dieu a déclaré ses intentions d’anéantir l’humanité. Nous devons 
nous en tenir à ces données. » 

Amos tenta encore une fois de nier le problème qui se posait 
à lui. « Supposons que Dieu soumette seulement l'homme à une 
nouvelle épreuve, comme il l'a fait si souvent dans le passé ? » 

— « Une épreuve ? » Doc roulait le mot sous sa langue. Puis 
il parut le recracher. Ses insolites cheveux blancs lui conféraient 
un air de vieillard et l'absence de toute dérision dans sa voix 
en faisait presque un inconnu. « Amos, les Hébreux se sont donné 
un mal de chien pour parvenir à Chanaan ; après quarante années 
consacrées à errer autour de quelques kilomètres carrés, Dieu leur 
a soudain affermé que c’était la Terre Promise. Et alors il leur a 
fallu s'en emparer par les moyens traditionnels qu'emploient 
régulièrement les hommes pour conquérir un pays. Ils sont sortis 
de Babylone parce que les anciens prophètes s'éreintaient jour et 
nuit à les maintenir en tant que peuple unique et parce qu'ils 
ont réussi à tenir le coup jusqu’au jour où leur chance s'est pré- 
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sentée. A notre propre époque, ils ont fait les mêmes choses pour 
obtenir Israël, mais sans miracles ! Apparemment, Dieu le leur avait 
retiré, et il leur a fallu le reprendre eux-mêmes ! Dans le cas 
présent, je n'ai pas très bonne opinion d'une épreuve de ce genre ! » 

Amos sentait que toutes ses valeurs spirituelles lui échappaient 
en tourbillonnant. Il se rendait compte qu’il ne gardait sa con¬ 
naissance qu'en raison de la présence de Doc ; autrement, son 
esprit aurait recherché la démence, comme toute intelligence 
qu’on veut forcer à résoudre l'insoluble. Il n'était plus en état 
de se comprendre lui-même, à plus forte raison Dieu ! Et le 
sentiment se glissait dans sa pensée que Dieu non plus ne pouvait 
se comprendre entièrement. 

— « Une création peut-elle lancer un défi à ce qui a été assez 
grand pour la créer, Doc ? Et le devrait-elle, si elle le pouvait ? » 

— « La plupart des enfants y sont forcés, » répondit Doc. Il 
secoua la tête. « Le problème te regarde. Tout ce que je peux 
faire, c’est te signaler quelques aspects intéressants. Et de toute 
façon, cela n'aura pas d'importance. Nous sommes encore très 
avant dans le territoire des Mikhtchahs et il ne tardera guère à 
faire jour. » 

Le bateau poursuivait sa dérive tandis qu’Amos s'efforçait de 
remettre de l'ordre dans ses idées et s'empêtrait de plus en plus 
dans le filet de ses incohérences. Que pouvait devenir un homme 
qui avait passé sa vie en une adoration fervente quand il décou¬ 
vrait que son Dieu était l'opposé de tout ce que ce même homme 
avait estimé bon, avait cru sincèrement bon ? 

Une interprétation de l'impératif catégorique de Kant se glissa 
dans sa pensée ; quelqu'un le lui avait une fois cité. Ce devait 
même être Doc. « Fais en sorte de traiter l'humanité dans tous 
les cas, que ce soit dans ta propre personne ou dans celle de 
tout autre, comme une fin en soi et non comme un simple 
moyen. » Dieu traitait-il en ce moment l'homme comme une fin ou 
seulement comme le moyen d'atteindre un but quelconque, entre¬ 
prise dans laquelle l'homme avait échoué ? Et l'homme avait-il 
jamais considéré sérieusement Dieu comme une fin, plutôt que 
comme un moyen d’accéder à l’immortalité de l'esprit et un apai¬ 
sement devant la peur de mourir ? 

— « On nous poursuit ! » murmura Doc. Il pointa l'index 
derrière eux et Amos distingua une faible lueur derrière une 
courbe de la rivière. « Regarde... il y a là-bas une bâtisse. Dès que 
le bateau touchera le fond, filons à toute vitesse ! » 
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II se courba sur les avirons et au bout d'un instant, ils râclèrent 
le fond. Ils franchirent le bordé et expédièrent de nouveau l'esquif 
dans le courant. La bâtisse était à une trentaine de mètres de la 
berge et ils galopèrent comme des fous. Même à la faible clarté 
lunaire, ils voyaient bien que la baraque n'était qu'une ruine, 
abandonnée depuis longtemps. Doc y pénétra par une des fenêtres 
défoncées, entraînant Amos à sa suite. 

Par une fente de la paroi, ils virent un autre bateau qui des¬ 
cendait le courant, éclairé par une torche et manié par deux 
Mikhtchahs. L'un d'eux ramait alors que le second se tenait à 
l’avant, avec une arme, pour scruter les eaux. Ils passèrent devant 
la bâtisse. 

— « On va être obligés de se planquer ici, » décida Doc. « Le 
jour se lèvera dans une demi-heure. Peut-être qu'ils n'auront pas 
l'idée de fouiller une ruine pareille. » 

Ils découvrirent un escalier délabré et montèrent s'étendre sur 
le plancher nu d'un grand placard, à l'étage. Amos gémissait en 
cherchant une position qui ne le fît pas trop souffrir. Et puis, 
d'un seul coup, il s’endormit. 

Il s’éveilla alors que des filets de jour s'infiltraient dans le 
placard. Il entendit aussitôt des bruits de canonnade assez rap¬ 
prochés. Il commençait à se rendormir quand une chute de grêle 
se mit à crépiter furieusement sur le toit. Lorsque ce fut fini, la 
canonnade avait cessé. 

Doc le réveilla à l'approche de la nuit. Ils n'avaient rien à 
manger et l'estomac d'Amos était tourmenté de faim. Il avait mal 
dans toutes les articulations et le seul fait de marcher lui était 
une torture. Doc leva les yeux pour examiner les étoiles, parut 
choisir une direction et partit à grands pas. Ses halètements et 
ses grognements indiquaient qu'il partageait les souffrances 
d’Amos. 

Cependant il retrouva assez d'énergie pour reprendre la dis¬ 
cussion de la veille. « Je n'arrête pas de me demander ce que 
Smithton a vu, Amos. Ce n'était pas la même chose que nous. 
Et que penses-tu des légendes de guerre dans les cieux ? N'y a-t-il 
pas eu là-haut une grande bataille, une fois, que Lucifer a failli 
gagner ? Peut-être que Lucifer représente seulement quelque autre 
race que Dieu a rejetée ? » 

— « Lucifer était Satan, l'esprit du mal. Il s'était efforcé de 
s'emparer du royaume de Dieu. » 
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—• « Hum... J'ai lu quelque part que nous ne connaissons que 
le récit du vainqueur, ce qui tend à donner naturellement une 
certaine partialité à l'histoire. Que savons-nous des vrais différends ? 
Ou du véritable résultat ? En tout cas, Lucifer a pensé avoir sa 
chance et il semble bien qu'il ait su à qui il s'attaquait. » 

Les efforts nécessités par la marche rendaient la conversation 
difficile. Amos haussa les épaules et abandonna l'entretien. Toute¬ 
fois il continuait à réfléchir en silence. 

Si Dieu était tout-puissant et omniscient, pourquoi leur avait-il 
permis de l'espionner ? Ou bien n'était-il plus tout-puissant devant 
une race qu'il avait rejetée ? Qu'est-ce que cela pouvait changer 
pour Dieu, ce que l'homme tenterait, à présent qu'il l’avait con¬ 
damné ? Est-ce que la Présence qu’ils avaient vue était la totalité 
de Dieu... ou n’en était-elle qu'une forme de manifestation ? 

Ses jambes se mouvaient avec raideur, engourdies de fatigue 
et ralenties par la faim, tandis que ce problème fondamental 
tournait dans son esprit. Quel était son devoir maintenant ? Etait-il 
avec Dieu ou contre lui ? 

Ils trouvèrent de la nourriture dans une maison déserte et 
entreprirent de la préparer à la lumière camouflée d'une lanterne, 
tout en écoutant les nouvelles grâce à un transistor abandonné 
par les habitants. C'était le récit désespéré de débarquements 
d extra-terrestres et de replis des hommes, et pourtant le com¬ 
mentateur n'avait pas le ton aussi morne qu'on l'aurait cru. Il 
en étaient à la moitié de leur repas quand ils en apprirent la 
raison. 

— « Flash ! » annonça la radio. « La nouvelle nous parvient à 
l'instant de la région de Denver. Un second missile atomique, piloté 
par un équipage-suicide, est tombé avec succès ! La base ennemie 
est anéantie, chacun des vaisseaux détruit ! Il est maintenant évi¬ 
dent que l'échec des tentatives antérieures de bombardement 
atomique était dû au mauvais fonctionnement des détonateurs. 
Ce point fait l'objet d'une enquête, tandis que de nouveaux volon¬ 
taires subissent l'entraînement nécessaire pour remplacer cet 
élément de la bombe sur lequel on ne saurait compter. Les deux 
engins porteurs d'équipages-suicides ont réussi leurs bombarde¬ 
ments. Des prisonniers des deux races extra-terrestres sont actuel¬ 
lement interrogés à Denver, mais le même fanatisme religieux 
auquel on s'est heurtés à Portland paraît rendre toute communi¬ 
cation difficile. » 
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Le commentateur se remit à énumérer les points d'atterrissage 
des envahisseurs tandis que Doc et Amos s'entre-regardaient. C'en 
était trop à digérer en une seule fois. 

Amos cherchait à préciser quelque chose dans sa pensée ; quel¬ 
que chose qui avait trait au succès des bombardiers humains là 
où les mécanismes automatiques étaient bloqués par miracle, 
ainsi qu'à la réaction de Dieu devant son souvenir de la chaleur 
qu'il avait ressentie dans sa jeunesse. Quelque chose qui avait 
trait à l'homme... 

— « On peut les vaincre, » murmura durement Doc. 

Amos poussa un soupir quand ils durent se relever pour 
reprendre leur impossible voyage. « Peut-être. Nous savons que 
Dieu était à Clyde. Pouvons-nous avoir la certitude qu'il était 
aussi aux autres endroits pour arrêter les bombes par ses mi¬ 
racles ? » 

Ils progressaient lentement dans la nuit, coupant à travers 
champs dans la faible clarté, ce qui rendait chacun de leurs pas 
encore plus pénible. Amos retournait le problème en tous sens, 
en s'efforçant de se servir des nouvelles récentes pour aboutir 
à une décision quelconque. Si les hommes pouvaient vaincre leurs 
adversaires, même pour un temps... 

La réponse n'en était en rien plus précise. 

Les premières lueurs de l'aube les trouvèrent dans un bois. Doc 
réussit à hisser Amos dans un arbre d'où il avait la possibilité 
d'examiner les alentours. Il y avait une maison non loin de la 
lisière des bois, mais il faudrait des minutes de danger constant 
pour s’y rendre. Ils en discutèrent avant de repartir. 

Ils sortaient juste du bois quand un avion ennemi fit entendre 
son hurlement saccadé. Doc fit demi-tour pour regagner l'endroit 
où s'était arrêté Amos. Puis il s’immobilisa. « Trop tard ! Il a 
vu quelque chose ! Il lui faut une cible, maintenant ! » 

Ses bras se détendirent, expédiant violemment Amos sous 
l’arbre le plus voisin. Il vira et se mit à foncer à travers la clai¬ 
rière, ses grosses jambes battant follement pour le propulser par 
bonds successifs. Amos voulut se sauver de l'endroit où il était 
tombé, mais il était trop tard. 

La mitraille tambourina la terre, qui se souleva en gerbes autour 
de Doc. Il plongea et s'abattit à terre. Quelques secousses, puis il 
resta immobile. 

L'avion passa rapidement tandis qu'Amos se dégageait d'une 
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racine qui le retenait. Quand il se libéra, l’engin avait disparu. Doc 
lui avait fourni un objectif et, apparemment, le pilote s'estimait 
satisfait. 

Le médecin était encore en vie quand Amos s’agenouilla près 
de lui. Deux des projectiles l'avaient atteint, mais il parvint à 
sourire en se redressant partiellement sur un coude. Cependant, 
ce n'était plus qu'une affaire de minutes, et il n'y avait aucun 
moyen de lui venir en aide. Amos trouva une des cigarettes de 
Doc et l'alluma de ses mains tremblantes. 

— « Merci, » souffla Doc après avoir tiré une profonde bouffée. 
Il se mit à tousser mais se contint, le visage convulsé par la souf¬ 
france. Ses paroles sortaient sur un rythme irrégulier, et pourtant 
sa voix restait calme. « J'imagine que me voilà en route pour 
l'enfer, Amos, puisque je ne me suis jamais repenti... S’il y a un 
enfer ! Et j’espère bien qu'il existe ! J'espère qu'il est rempli 
des âmes de tous les pauvres foutus bougres qui ne sont pas 
morts en état de grâce. Parce que je trouverai bien le moyen... » 

Il s'assit soudain en toussant et en luttant pour reprendre 
haleine. Puis il se découvrit une dernière réserve de force pour 
croiser le regard d’Amos, avec aux lèvres une ébauche de son 
habituel sourire cynique. « ... le moyen d'organiser un bureau de 
recrutement ! » acheva-t-il. Il retomba de tout son long, laissant 
son corps se vider de toute énergie. Quelques secondes plus tard, 
il était mort. 


6 


... Tu ne placeras pas d'autres peuples avant moi... tu ne leur 
consentiras aucune alliance contre moi... tu ne t'engageras pas 
envers eux et tu ne les serviras point... car je suis un Dieu jaloux... 

Exultations, XIII, 2-4. 


A mos resta toute la journée dans la maison où il avait traîné 
le corps de Doc. Il ne chercha même pas de nourriture. 
Pour la première fois de sa vie depuis la mort de sa mère, 
survenue quand il avait cinq ans, il n’avait plus de palliatif à sa 
peine. Il n'acceptait plus l’idée que la volonté de Dieu était qu’il 
se dissimule la perte subie en la personne de Doc. Et, quand il 
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s'en rendit clairement compte, toutes ses pertes précédentes l'as- 
saiHirent à la fois, comme si elles n'eussent pas été plus anciennes 
que la mort de Doc. 

Il restait assis, plongé dans son chagrin et dans Ja haine nou¬ 
vellement éveillée en lui, à regarder fixement dans la direction 
de Clyde. Une fois, durant la journée, il s'endormit. Il s’éveilla 
sous une impression de vacarme fantastique et de tremblement de 
terre, mais quand il eut repris entièrement conscience, tout était 
tranquille. C'était presque la nuit, le moment de repartir. 

Il hésita un moment. Il eût été si facile de se tasser là, avec 
le souvenir de ses morts, et de laisser les événements, quels qu'ils 
fussent, venir à lui. Mais il avait en son for intérieur un sens du 
devoir qui le poussait de l’avant. Au fond de son esprit, un scru¬ 
pule pointait, lui affirmait qu'il avait encore une œuvre à 
accomplir. 

Il découvrit un reste de pain rassis et un peu de fromage sec. 
II prit la route, en mâchonnant cette pauvre nourriture. Il faisait 
encore trop clair pour se déplacer en toute sécurité, mais il allait 
de nouveau à travers bois et il n'entendait pas d'avions ennemis. 
Quand l'obscurité vint, il s'aventura sur les routes secondaires 
en direction de Wesley. 

Il savait en son âme secrète qu'il devait y retourner. C'était là 
que se dressait son église ; si les combattants humains avaient 
repoussé les extra-terrestres, sa congrégation était peut-être revenue 
au gîte. Sinon, il lui faudrait repêcher ses ouailles à partir de ce 
point de ralliement. 

Ses pensées étaient trop intimes pour qu'il pût les exprimer 
sciemment, et de plus l'épuisement lui engourdissait le cerveau. 
Ses jambes le portaient avec constance. Une de ses chaussures 
était à présent trouée et il avait les pieds couverts d'ampoules, 
mais il allait son chemin, avec une sombre détermination. C'était 
son devoir que de mener sa paroisse, maintenant que l'ennemi 
était sur les lieux, comme il l'avait guidée en des temps plus pai¬ 
sibles. Ses idées n'avaient pas progressé au-delà de ce point. 

Il se cacha dans une grange, au matin ; il préférait ne pas entrer 
dans la maison attenante en raison des corps mutilés qui gisaient 
sur le seuil où il semblait que les ennemis les eussent abandonnés. 
Cette fois, il dormit d'un sommeil profond causé par une fatigue 
totale, mais quand il s’éveilla, il observa qu'il avait le poing serré, 
brandi en direction de Clyde. Il avait rêvé qu'il était Job et que 


48 


FICTION 211 



Dieu l'avait laissé mourir avec ses plaies, sans lui répondre, alors 
que des cadavres déchiquetés gémissaient autour de lui, l'implo¬ 
rant d'être leur chef, et qu'il s’y refusait. 

C'était presque l'aube quand il comprit qu'il aurait dû se pro¬ 
curer un véhicule quelconque. Il n'en avait pas vu, mais il devait 
bien y en avoir quelques-uns, laissés çà et là. Doc en aurait sans 
doute trouvé un. Mais il était trop tard pour s'en soucier à présent. 
Il était parvenu aux abords d'un village et il se disposait à le 
contourner pour poursuivre sa route, quand il réfléchit que toutes 
les agglomérations avaient déjà dû être consciencieusement fouil¬ 
lées. Il s'engagea dans la petite rue, cherchant des yeux un magasin 
où s'approvisionner. 

Il y avait une petite épicerie dont la porte était entrouverte. 
Amos poussa le battant, éveillant un son de clochette. Presque 
aussitôt, un chien se mit à aboyer et une voix humaine jaillit 
sèchement de l'arrière-boutique. « La paix, Shep ! Un instant ! 
J arrive ! » La porte du fond s’ouvrit et un vieillard courbé en 
sortit, porteur d'une lampe à pétrole. « Cette foutue électricité 
est encore détraquée ! Une bonne chose que je sois resté. Je leur 
ai bien dit que je devais m'occuper de la boutique, mais ils vou¬ 
laient absolument m'emmener. J'ai été obligé de me planquer 
dans le vieux puits ! Toutes ces foutues idioties à propos... » 

Il se tut, clignant les paupières derrière ses verres épais et 
sa bouche resta ouverte. Il avala sa salive et sa voix soudain aiguë 
laissa percer sa surprise. « Qui êtes-vous donc, monsieur ? » 

— « Un homme qui vient tout juste d'échapper aux ennemis, » 
lui expliqua Amos. Il ne s'était pas rendu compte de l'état lamen¬ 
table de son apparence. « Un homme qui a besoin de manger et 
qui aimerait bien pouvoir se reposer jusqu’à la nuit. Toutefois, 
je crains bien de n'avoir pas d'argent sur moi. » 

Le vieillard détourna les yeux lentement ; il paraissait fris¬ 
sonner. Puis il fit un signe d'acquiescement et désigna l'arrière- 
boutique. « Je n'ai jamais encore rejeté quelqu'un d'affamé, » dit-il, 
mais cette affirmation avait quelque chose d'automatique. 

Un vieux chien se faufila à reculons sous un divan, à l'entrée 
d'Amos. L'homme posa sa lampe et passa dans une petite cuisine 
pour préparer à manger. Amos prit la lampe et en souffla la 
flamme. « Ce sont vraiment des extra-terrestres... et pires que ce 
qu'on a pu vous raconter, » dit-il. 

Le vieil homme se hérissa, croisa le regard d'Amos, puis hocha 
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doucement la tête. « Du moment que vous le dites... Seulement 
ça ne me semble pas logique que Dieu permette qu’il se passe des 
choses pareilles dans un état aussi bien-pensant que le Kansas. » 

Il glissa sur la table une assiettée d'œufs qu'Amos attira à lui. 
Il avala une bouchée avec impatience. Il allait en prendre une 
seconde quand il s'interrompit. Il se passait soudain quelque chose 
de violemment insolite. Son estomac se souleva, la pièce se mit 
à tourbillonner. Il avait le front couvert d'une sueur froide. Il 
s'agrippa au bord de la table pour se retenir de tomber. Ensuite 
il sentit qu'on le traînait sur un lit de camp. Il voulut protester, 
mais son corps était parcouru de secousses douloureuses et les 
mots qu'il débitait n’étaient que charabia. Il eut connaissance du 
matelas sous lui, puis des vagues de ténèbres l’engloutirent. 

Ce fut une odeur de cuisine qui le ramena enfin à la réalité. 
Il s'assit avec le sentiment que bien du temps avait passé. Le 
vieillard sortit de la cuisine et l'examina. « Pas de doute, vous 
étiez bien malade, monsieur. Vous ne devez pas être habitué à 
vous passer de nourriture convenable et de repos. Ça va mieux ? » 

Amos fit un signe affirmatif. Il était un rien étourdi, mais cela 
se dissipait. Il remit ses vêtements, qui avaient été nettoyés pen¬ 
dant son sommeil, et réussit à gagner la table. « Quel jour som¬ 
mes-nous ? » s'enquit-il. 

— « Samedi soir, » répondit son hôte. « Du moins selon mes 
calculs. Tenez, mangez ça et buvez un peu de café. » Il attendit 
qu'Amos se fût attaqué à la nourriture, puis il se laissa choir sur 
un tabouret et entreprit de nettoyer un antique fusil et de le 
charger. « Vous avez raconté des tas de choses. C'était la vérité ? » 

Amos demeura incertain un instant. Puis il se décida, incapable 
de mentir à son bienfaiteur. « Je le crains. » 

— « Ouais, je le pensais quand même bien, à voir votre état. » 
Le vieillard poussa un soupir. « Eh bien, je souhaite que vous 
arriviez à bon port. » 

— « Et vous-même ? » fit Amos. 

Le vieux soupira de nouveau, en caressant son fusil de la paume. 
« Je n’abandonnerai pas ma boutique à une bande quelconque 
d'extra-terrestres. Et si le Seigneur envers qui j’ai fait mon devoir 
toute ma vie décide de se mettre du mauvais côté, eh bien, peut- 
être qu'il sera vainqueur, mais je serai mort avant ! » 

Rien de ce que lui dit Amos ne put le faire changer d’avis. 
Il était sur le seuil de l'épicerie, le fusil en travers des genoux et 
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son chien à son côté, quand Amos partit dans la rue à la clarté 
des étoiles. 

Après le premier kilomètre, le pasteur fut étonné de se sentir 
tellement mieux. Le repos et la nourriture ainsi que les soins 
élémentaires donnés à ses écorchures et à ses ampoules l'avaient 
fort soulagé. Mais la voix intérieure le poussait avec une insis¬ 
tance croissante maintenant, et l'image du vieillard paraissait lui 
donner une force nouvelle. Il prit l'allure la plus rapide qu'il crut 
pouvoir maintenir, laissant derrière lui le village et prenant la 
route que le vieux lui avait indiquée comme menant à Wesley. 

Il était à peine plus de minuit quand il distingua les feux d'un 
groupe de voitures ou de camions qui roulaient sur une autre 
route. Il ne savait nullement s’ils étaient conduits par des hommes 
ou par des ennemis, mais il continua de marcher. Il entendit 
encore une fois des bruits de circulation sur une route qui croi¬ 
sait le chemin qu'il suivait. Mais il savait qu'il approchait de 
Wesley, aussi hâta-t-il le pas.’ 

Quand les premières lueurs de l'aube éclaircirent le ciel, il ne 
fit pas le moindre effort pour trouver un abri. Il contemplait le 
paysage alentour, dévasté par des sauterelles qu'on aurait pu 
exterminer si les hommes avaient mis autant d'ardeur à tuer les 
insectes qu'à leurs discussions et à leurs conflits. Il vit la terre 
aride et desséchée qui se dispersait en poussière et transformait 
en pays de cauchemar une terre fertile. Les hommes avaient la 
possibilité d'y mettre un terme. 

Ce n'était pas un acte de Dieu qui avait semé cette désolation, 
mais bien les propres folies de l'homme. Et, sans l’aide de Dieu, 
l'homme pourrait néanmoins y remédier avec le temps. 

Dieu avait abandonné les hommes. Mais l’humanité n’était pas 
restée inactive. C'était de lui-même que l’homme avait ouvert la 
route de l'atome et déchaîné l’atome. A force de pur courage, il 
avait trouvé le moyen d’utiliser ses bombes contre les extra¬ 
terrestres, alors même qu'on recourait aux miracles contre lui. 
Il avait tout fait, sauf se conquérir lui-même... et il y parviendrait, 
si on lui en accordait le temps. 

Amos vit un camion qui s’arrêtait au croisement, devant lui. 
Il se figea. Mais le chauffeur était un humain. Amos remarqua la 
porte ouverte et hâta le pas pour rejoindre le véhicule. « Je me 
rends à Wesley ! » 

— « D'accord. » Le chauffeur l'aida à grimper sur le siège. 
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« J'y retourne moi aussi pour prendre des approvisionnements. 
Vous me paraissez avoir grand besoin des soins du service médical 
qui s'y est installé. Je croyais bien qu'on avait regroupé tous les 
isolés ! La plupart d'entre eux sont revenus tout de suite après 
qu'on a diffusé les nouvelles de Clyde. » 

— « Vous l'avez repris ? » fit Amos. 

L'autre hocha la tête avec une certaine fatigue. « Oui, on Ta 
repris. On les a démolis avec une bombe, comme des canards posés. 
Et depuis on procède au nettoyage. Il ne reste plus beaucoup 
d'extra-terrestres. » 

Ils approchaient des faubourgs de Wesley, et Amos désigna sa 
propre maison. « Si vous voulez bien me laisser ici... » 

— « Ecoutez, j’ai ordre de ramener tous les égarés au poste 
de secours, » commença le chauffeur, d'un ton ferme. Puis il fit 
face à Amos. Il hésita une seconde, mais il finit par acquiescer 
du menton. « C’est bon. Heureux d'avoir pu vous rendre service. » 

Amos constata que l'eau coulait encore. Il prit un bain, tout 
à loisir. Une part de son esprit sentait que sa décision était prise, 
bien qu'il ne la connût pas encore au juste. Il sortit enfin de la 
baignoire et entreprit de se vêtir. Il n'avait plus un seul costume 
approprié, mais il découvrit des vêtements nets. Dans le miroir, 
son visage hagard et barbu le contemplait, quand il prit son rasoir. 

Il resta stupéfait en croisant le reflet de son regard. Il en 
éprouva un choc dans tout le corps et recula d'un pas. C'étaient 
des yeux étrangers à tout ce dont il était pétri. Il avait une fois 
déjà vu l'ombre de ce qui y transparaissait, dans les yeux d'un 
fameux évangéliste ; et ce qu’il voyait dans les siens, cette fois, 
était cent fois plus puissant. Il détourna les yeux avec brusquerie, 
pris d'un tremblement, et évita d'en regarder le reflet tout le 
temps qu'il mit à se raser. Mais, chose curieuse, il ressentait une 
satisfaction insolite de ce qu'il avait aperçu. Il commençait à 
comprendre pourquoi le vieillard avait eu foi en ses paroles et 
pourquoi le chauffeur du camion lui avait obéi. 

La plupart des habitants de Wesley étaient rentrés et il y avait 
des soldats dans les rues. En approchant de l'église, il vit le pre¬ 
mier poste de secours, où tous s’affairaient avec frénésie. Et il 
y avait à proximité une équipe de télévision qui prenait des vues 
de ceux qui avaient réussi à s’échapper du territoire occupé par 
les extra-terrestres après le bombardement. 
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Quelques personnes l'interpellèrent, mais il ne s'arrêta pas avant 
d’être parvenu sur les marches de l'église. La porte était toujours 
démantelée et la cloche avait disparu. Amos resta en attente, 
calmement, et son esprit s'adaptait lentement tandis qu'il contem¬ 
plait les gens qui commençaient tout juste à le reconnaître et se 
communiquaient la nouvelle de bouche à oreille, en toute hâte. 
Puis il aperçut la petite Angela Anduccini et il lui fit signe de 
venir près de lui. Elle marqua une brève hésitation avant de le 
suivre à l’intérieur et de s'installer à l'orgue. 

Le petit instrument électrique fonctionnait encore. Amos monta 
en chaire, en reconnaissant les grincements familiers des marches. 
Il posa les mains sur le lutrin, observant ses lourdes jointures 
et les veines bleues de la vieillesse, puis il ouvrit la Bible et se 
prépara à accueillir ses ouailles du dimanche matin. Il redressa 
les épaules et se tourna face aux rangées de sièges, tandis que 
les gens entraient. 

Tout d'abord, il furent peu nombreux. Puis il en vint davantage 
et davantage, les uns par habitude, d'autres par curiosité, et beau¬ 
coup seulement parce qu'on leur avait sans doute raconté qu'il 
avait été prisonnier. L'équipe de la télévision vint installer ses ap¬ 
pareils au fond de l'église, le baignant lui-même dans la clarté 
des projecteurs et ajustant les téléobjectifs. Il sourit aux opé¬ 
rateurs en approuvant de la tête. 

Il connaissait enfin sa décision. Il y avait abouti par bribes 
et par fragments. Elle lui venait de Kant, qui avait consacré toute 
sa vie à chercher un principe moral fondamental et qui avait 
conclu que les hommes doivent être considérés comme des’ fins 
et non comme des moyens. Elle avait été distillée à partir du 
défi final lancé par Doc, et aussi à partir de la vision du vieillard 
assis sur son seuil. 

Il ne pouvait pas exister de mots pour communiquer son mes¬ 
sage à ceux qui l’attendaient. Aucun prédicateur n'avait jamais 
possédé la science du langage qu'il y aurait fallu. Mais des hommes 
à la parole fruste, limités dans l'usage de leurs facultés, avaient 
précédemment enflammé le monde. Moïse était descendu d'une 
montagne avec un visage qui brillait, et il avait triomphé des 
objections d'un peuple orgueilleux. Pierre l'Ermite avait prêché 
à toute l'Europe une impitoyable croisade sans l'aide de la radio 
ou de la télévision. Cela dépassait les mots et la voix. 


CAR JE SUIS UN DIEU JALOUX 


53 



Il les regarda quand l'église fut pleine et que l'orgue se tut. 
« Voici ce que j’ai choisi pour texte aujourd'hui... » commença-t-il, 
et les murmures s’éteignirent au-dessous de lui quand sa voix 
parvint aux stalles. « Vous connaîtrez la vérité, et la vérité donnera 
aux hommes la liberté ! » 

Il s'interrompit un moment, pour les étudier, pour bien pesei* 
sa décision dans sa pensée et pour se confirmer qu'il ne pouvait 
en prendre aucune autre. On avait besoin de lui parmi tous ces 
gens qu'il s’était toujours efforcé de servir en croyant ainsi servir 
Dieu par leur intermédiaire. Il les regardait comme une fin et 
non comme un moyen, et il trouvait cela bon. 

Et il ne pouvait plus désormais leur mentir et les bercer de 
fausses espérances. Ils auraient besoin d'être informés de tous 
les faits, pour mettre fin à leurs discussions et pour s'unir en 
vue de la lutte finale qui développerait complètement leur potentiel 
d'épanouissement. 

« Je suis revenu de la captivité parmi les extra-terrestres, » 
commença-t-il. « J’ai vu les hordes qui n'ont d'autre désir que 
d'effacer tout souvenir de l'homme dans la poussière de la terre 
qui l'a porté. Je me suis tenu devant l'autel de leur Dieu. J'ai 
entendu la voix de ce Dieu proclamer qu’il était aussi notre Dieu 
et qu'il nous a abandonnés. Je l'ai cru, comme je le crois encore 
à présent. » 

Il sentait cette émanation étrange, intangible, plus envoûtante 
que les mots ou l’éloquence, qui s'échappait de lui en un flot 
qu'il n'avait jamais connu dans sa jeunesse. Il observa la montée 
du doute parmi son auditoire et le vit disparaître à mesure qu’il 
parlait, leur exposant les réalités, sans leur taire les incertitudes 
qu’il éprouvait encore. Il ignorerait toujours bien des choses, il 
ne saurait même pas si le Dieu qu'on adorait sur l'autel des 
envahisseurs était tout à fait le même Dieu qui avait occupé le 
cœur des hommes depuis cent générations. Aucun homme n'était 
doué d'une compréhension suffisante. Ils avaient le droit d'être 
informés de tous ses doutes, aussi bien que de toutes ses certitudes. 

Il finit par marquer une pause, dans le silence total de la nef. 
Il se redressa pour leur sourire, puisant ce sourire dans quelque 
réserve inemployée depuis le temps de son enfance où il avait 
pour la première fois goûté les joies de l'inspiration. Il vit quelques 
sourires lui répondre, puis d'autres encore... des sourires hésitants, 
évasifs, mais qui s'affirmaient de plus en plus largement. 
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« Dieu a mis fin aux anciennes alliances et s'est déclaré l'enne¬ 
mi de toute l’humanité, » conclut Amos, et l’église renvoya sa 
voix en un roulement sonore. « Et moi, je vous déclare ceci : il 
s'est trouvé un adversaire à sa taille ! » 

Traduit par Bruno Martin . 

Titre original : For I am a jealous people ! 
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L a jeune fille se tenait debout, immobile et enchaînée, sur le 
plateau d'exposition de la machine distributrice. 

— « Hé, là-bas ! » Son appel plaintif et désenchanté se ré¬ 
percuta en échos contre les murs de la salle d attente déserte. 

« Personne ne veut m’acheter ? » 

La plupart des voyageurs ensommeillés qui débarquaient du 
jet en provenance du Kansas la regardèrent en bâillant et, avec un 
certain malaise, comme s'il s’agissait d'une tigresse insuffisamment 
encagée, et continuèrent d'avancer dans la nuit chaude. Mais Pip 
Chimberley qui, lui, était parfaitement éveillé, la regarda avec un 
sursaut et s’immobilisa. 

« Hé, monsieur ! » La jeune fille posa sur lui le regard trou¬ 
blant de ses yeux bleus et lui sourit. Ses chaînes cliquetèrent tan¬ 
dis qu’elle élevait les bras avec grâce pour ébouriffer ses cheveux 
de cuivre pâle. Son long corps bronzé ondula et prit une pose qui 
tendit son licol à la limite de l'étranglement. « Je vous plais, 
hein ? » 

Chimberley avala sa salive. C'était un jeune homme passable¬ 
ment anguleux, avec un nez en lame de couteau, une moustache 
gris souris sous-alimentée et un titre d'ingénieur en cybernétique 
du troisième degré. Le regard de ses yeux brun foncé s'écarta de 
la jeune fille puis revint se poser sur elle, fasciné. 

« Vous ne voulez pas m'acheter ? » Elle le caressait avec le ton 
cajolant de sa voix un peu traînante. « Vous ferez une bonne affaire. 
Je sais que je vous plais et vous me plaisez aussi. » 

Il reprit son souffle et émit un son étranglé. « Non ! » Une pa¬ 
nique naissante rendait sa voix croassante. « Je ne suis pas un 
client. Mon intérêt est... heu... professionnel. » 

Il s'écarta précipitamment du stand où elle se tenait, nimbée de 
lumière, et tourna résolument son regard pour le poser sur la ma¬ 
chine distributrice. Il aimait les machines et celle-là lui plaisait, 
avec la majesté séductrice de ses lignes élégantes et la splendeur 
excitante de son émail rouge étincelant. Il recula et admira avec 
ravissement sa séduisante enseigne en relief qui annonçait : 

GUINEVERE 

LE SIMULACRE VIVANT 

CE N'EST PAS UN ROBOT — QU'EST-CE QUE C'EST ? 

Les lettres explosèrent en galaxies de lumière dansante,, puis se 
recondensèrent en mots incandescents. Guinevère, le simulacre 
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dernier cri, était brevetée et garantie par la Solar Chemistics, Inc. 
Son corps exquis, fabriqué par des machines automatiques, n'avait 
jamais subi le contact de mains humaines. Eduquée par des pro¬ 
cédés psioniques, elle était garantie de caractère doux et non 
querelleuse. Son prix spécial de lancement, pour une durée stric¬ 
tement limitée, était seulement de quatre dollars quatre-vingt 
quinze. 

— « Quelle que soit votre profession, je suis certaine que vous 
avez besoin de moi. » Elle se pencha hors de l'étroit espace du 
plateau d'exposition et ajouta de sa douce voix mélodieuse : « J’ai 
tout ce qu'il faut, pour tous. » 

Chimberley fit un nouveau pas en arrière et la regarda avec 
incertitude. « C'est possible, » dit-il avec mauvaise grâce, « mais 
tout ce que je désire, c'est quelques informations. Voyez-vous, je 
suis ingénieur cybernéticien. » Il lui dit son nom. 

— « Moi, je suis Guinevère. » Elle sourit et ses dents parfaites 
étincelèrent. « Type 1, numéro de série 1997-A-456. Je serais heu¬ 
reuse de vous aider, mais je crains que vous ne soyez obligé de 
m'acheter au préalable. Vous me voulez, n'est-ce pas ? » 

Le long visage chevalin de Chimberley vira au rouge brique. La 
vérité était qu'il n'avait jamais vraiment désiré la moindre femme. 
Ses meilleurs amis étaient les ordinateurs. Les êtres humains 
l'avaient toujours ennuyé. Il ne pouvait comprendre pourquoi ses 
poings noueux étaient serrés de cette manière, pourquoi ce soudain 
martellement résonnait dans ses oreilles. « Je suis ici pour 
affaires, »> dit-il avec raideur. « C'est pourquoi je me suis arrêté. 
Je suis un spécialiste en dépannage de la General Cybernetics. » 

— « Dépannage ? » Les méthodes éducationnelles psioniques 
avaient manifestement leurs limites, mais le haussement intrigué 
de ses sourcils était quelque chose de fascinant. « Qu’est-ce qu'un 
spécialiste en dépannage ? » 

— « Ma compagnie fabrique les ordinateurs directoriaux qui se 
sont substitués aux cadres supérieurs humains dans la plupart des 
grosses entreprises, » expliqua-t-il patiemment. « Je suis chargé de 
veiller à leur bon fonctionnement. En fait, ces machines sont 
conçues pour se régler et se réparer elles-mêmes, et elles n'ont 
jamais que des défaillances mineures. L'ennui habituel, c'est tout 
simplement que les gens n'essaient pas de les comprendre. » Il fit 
claquer ses doigts maigres à l'intention de la stupidité humaine. 
« Quoi qu'il en soit, lorsque je suis rentré à mon hôtel hier soir, il 
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y avait un câble en provenance de Schenectady qui m'y attendait. 
C'était la première fois que j'entendais parler d'ennuis ici, au pays 
du soleil. Je ne comprends toujours pas. » Il lui cligna de l’œil avec 
espoir. « Peut-être pourrez-vous m'expliquer ce qui se passe ? » 

— « Peut-être, » dit-elle de sa voix douce. « Si vous m'achetez. » 

— « C'est vous qui êtes l'ennui, » répondit-il d’une voix accu¬ 
satrice. « C'est ce que je conclus, car le câble était un peu trop 
concis. Notre direction est naturellement mécanisée, et parfois elle 
omet de tenir compte des tolérances d'usage en ce qui concerne les 
limitations de l'entendement des employés humains. » 

— « Mais je ne suis pas un ennui ! » répliqua-t-elle gaiement. 
« Essayez-moi, et vous verrez. » 

Une sueur froide humecta soudain les paumes du jeune homme, 
et des points dansèrent devant ses yeux. Il jeta un regard ren¬ 
frogné à l'énorme machine distributrice, essayant coléreusement 
de se libérer du trouble que Guinevère provoquait en lui. « Il y a 
tout juste quatre heures que j'ai pris connaissance du câble. J'ai 
laissé tout tomber. J’ai volé jusqu'ici pour dépanner Athéna Sue — 
c'est l’installation que nous avons réalisée pour diriger la Soîar 
Chemistics. J'ai sauté dans le premier jet et me voici. Maintenant, 
il faut que je découvre où est le pépin. » 

— « Un pépin ? » Elle eut un nouveau charmant froncement de 
sourcils. « Il y a des fruits dans cette affaire ? » 

Il haussa les épaules avec impatience. « Il semblerait que les 
directeurs de la Solar Chemistics s'inquiètent du fait qu'Athena 
Sue fabrique et commercialise des êtres humains. Us menacent 
d’abandonner notre système directorial mécanisé si nous ne dé¬ 
couvrons pas et ne réparons pas immédiatement l'avarie. » Il re¬ 
garda la jeune fille enchaînée d'un air menaçant. « Mais le câble 
n'explique pas la raison du mécontentement des directeurs. Athéna 
Sue a été réalisée dans le but d’obtenir le plus gros profit financier 
possible de la production et de la vente de produits synthétiques 
fabriqués à partir des rayons solaires — il ne s'agit donc pas d'une 
question de rapport. Apparemment, il n'est pas question non plus 
de quelque difficulté d'ordre juridique. Je ne vois vraiment pas ce 
qui pousse les gros pontes à monter sur leurs grands chevaux. » 

Guinevère était à nouveau occupée à réarranger sa chevelure, 
et elle lui adressa un sourire éclatant qu'il ' ne put tout à fait 
ignorer. 

Il lui rendit son sourire, puis en adressa un autre, passagère¬ 
ment admiratif, à la splendide machine distributrice. « En fait, le 


60 


FICTION 211 



projet tout entier me paraît tout ce qu'il y a de merveilleux. Une 
direction humaine n'aurait jamais eu l'idée d’une pareille réali- 
sation. Cela a dû prendre une heure à un ordinateur comme Athéna 
Sue pour en entrevoir la possibilité, puis pour résoudre tous les 
problèmes techniques et commerciaux qui en découlent. » 

— « Alors, je vous plais ? » 

— « Pas aux directeurs, de toute évidence. » Il essaya de ne pas 
voir son expression blessée. « Je ne comprends pas, mais mon 
premier travail ici consistera à découvrir la raison de cette créa¬ 
tion. Si vous pouvez m’aider... » Il se tut et la regarda avec espoir. 

— « Je ne coûte que quatre dollars quatre-vingt-quinze, » lui 
rappela Guinevère. « Il vous suffit de placer l’argent ici dans la 
fente et... » 

— « Je ne veux pas de vous, » coupa-t-il d'un ton bourru. « Tout 
ce que je désire, c’est connaître les faits qui ont conduit à votre 
existence. Pour commencer, quelle différence y a-t-il entre un simu¬ 
lacre vivant et un être humain ordinaire ?» Il essaya de ne pas 
entendre son sanglot étouffé. « Quel est le programme d'investis¬ 
sements ?» Il éleva la voix et marqua les questions en dépliant un 
à un ses doigts osseux. « Quel est le taux de production ? La marge 
bénéficiaire ? En quelles circonstances la production de... heu... 
simulacres vivants fut-elle envisagée la première fois par Athéna 
Sue ? Quand avez-vous été lancées sur le marché ? Quelle sorte 
d'accueil le consommateur vous fait-il actuellement ? Est-ce que 
vous savez tout cela ou l’ignorez-vous ? » 

Guinevère hocha la tête et ses cheveux couleur de feu pâle 
dansèrent autour de son visage. « Ne pourrions-nous aller ailleurs 
pour parler de ça ? » Elle le regarda bravement à travers ses 
larmes. « Dans votre chambre, peut-être ? » Chimberley se tortilla 
avec embarras. « Si vous ne me prenez pas, » dit-elle avec inno¬ 
cence, « je ne pourrai rien vous dire. » 

Il recula, fâché contre lui-même à la pensée que ses genoux 
tremblaient. Il pourrait probablement découvrir tout ce qu'il cher¬ 
chait en consultant les bandes d’enregistrement, là-bas dans l’ins¬ 
tallation. De toute manière, il ne pouvait pas se laisser troubler 
par elle. Après tout, elle n'était rien de plus qu’un intéressant pro¬ 
duit de l'industrie chimique. 


Un petit homme corpulent, au visage rond et rose, s’approcha 
de la machine distributrice. Il se soulagea d'une lourde valise 
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contre laquelle il appuya son parapluie, ôta ses lunettes et se 
pencha pour scruter Guinevère avec ses petits yeux couleur de 
mastic. « Mais c'est de l'esclavage !» Il se redressa avec indigna¬ 
tion. « Ma chère jeune dame, vous avez besoin d'aide. » Il remit ses 
lunettes, fouilla dans une de ses poches et lui tendit une carte de 
visite professionnelle. « Comme vous pouvez le voir, je suis vin 
avocat. Si vous avez été contrainte à une servitude involontaire de 
quelque nature que ce soit, mon cabinet pourra certainement 
obtenir votre libération. » 

— « Mais je ne suis pas une esclave, » protesta Guinevère. 
« Notre direction a obtenu de l’attorney général un jugement 
officiel selon lequel nous ne devons pas être considérées comme 
des êtres humains — pas dans le sens légal du terme — mais com¬ 
me des objets mobiliers. » 

— « Hein ? » Le petit homme la regarda avec incrédulité, puis 
il se pencha et pinça son bras doré. « Que... » 

— « Alfred ! » 

Il frissonna en entendant ce cri pénétrant et retira vivement 
sa main, comme si la chair de Guinevère était soudain devenue 
incandescente. 

— « Oh !» La jeune fille se fit toute petite dans son étroite 
prison et frotta son bras meurtri. « Vous êtes prié de ne pas me 
toucher tant que vous n'avez pas payé pour m’avoir. » 

— « Shhhhhhh ! » 

Les yeux écarquillés de l’avocat suivaient avec appréhension 
une petite femme sèche, au visage d’écureuil, coiffée d'un chapeau 
noir à voilette, qui venait de sortir des toilettes des dames et qui 
se précipitait vers lui comme une furie. « Alfred, qu’est-ce que tu 
es en train de faire ? » 

— « Mais rien, ma chérie. Rien du tout. » Il se baissa en hâte 
pour ramasser sa valise et son parapluie. « Il est temps d’aller 
nous renseigner sur l'heure de départ de notre... » 

— « Ainsi, tu fais les vitrines dans l'intention d’acheter une 
de ces domestiques synthétiques ? » Elle lui prit le parapluie des 
mains et fit des moulinets dans sa direction. « Eh bien, je ne veux 
pas de ça chez moi, tu m'entends ? » 

— « Mais Martha, ma chérie... » 

— « Je vais t'en donner, moi, de la Martha chérie ! » Il évita en 
se baissant un dangereux coup d'estoc et recula. « Quant à vous... » 
(la petite femme se fendit sauvagement en direction de Guinevère) 
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« espèce de... machin synthétique, je vais vous apprendre à laisser 
mon homme tranquille ! » 

— « Hé là ! » Chimberley n'avait pas envisagé d'intervenir, 
mais quand il vit Guinevère suffoquer et reculer, une impulsion 
irraisonnée le jeta en avant et lui fit dévier en partie le coup de 
parapluie. 

La femme bouillonnante se tourna vers lui. « Espèce de nabot 
morveux ! » siffla-t-elle. « Achetez-la vous-même et... grand bien 
vous fasse ! » Elle fit demi-tour et se lança à la poursuite d'Alfred. 

— « Oh ! merci, Pip ! » La voix de Guinevère était altérée par 
la douleur, et il vit la longue estafilade qui marquait son épaule 
bronzée. « Je savais bien que je vous plaisais. » 

A sa propre surprise, Chimberley s'aperçut qu'il fouillait dans 
son portefeuille. Il jeta autour de lui un regard gêné. Martha re¬ 
morquait Alfred le long des guichets déserts, et un portier non¬ 
chalant promenait un balai sur le sol. Hormis eux, la salle d'attente 
était vide. Il glissa un billet de cinq dollars dans la fente et 
attendit ses cinq cents de monnaie. 

Un gong résonna doucement quelque part à l'intérieur de la 
machine distributrice, puis quelque chose se mit à ronfler. Comme 
par enchantement, les chaînes qui maintenaient Guinevère se déta¬ 
chèrent et cessèrent d’être visibles. 

VENDUE ! Un panonceau en relief s'alluma derrière elle. 
DEMAIN, ACHETEZ LA VOTRE ! 

— « Chéri ! » Elle avait jeté ses bras autour du cou de 
Chimberley avant même qu'il eût récupéré sa monnaie. « Je finis¬ 
sais par croire que vous ne me prendriez jamais ! » 

Il essaya d'échapper à son baiser mais se sentit soudain comme 
paralysé. Un fourmillement chaud l'envahit, et l’odeur de son par¬ 
fum tissa un voile de feu autour de lui. Des bombes explosèrent 
dans son cerveau. « Arrêtez !» Il la repoussa faiblement, essayant 
de se rappeler qu'elle n'était qu’un simulacre. « J'ai du travail à 
faire, rappelez-vous. Et rappelez-vous également que vous êtes 
d'accord pour me fournir quelques informations. » 

— « Certainement, chéri. » Avec soumission, elle s'écarta de lui. 
« Mais, avant que nous partions d'ici, ne voudriez-vous pas acheter 
ma valise d'accessoires ?» Sa voix prit un ton traînant. « Elle 
contient des dessous neufs, une trousse à maquillage et une che¬ 
mise de nuit légère en tissu chimique. La valise elle-même, en 
chemyl, est très solide. Le tout ne coûte que dix-neuf dollars 
quatre-vingt-quinze. » 
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— « Pas si vite ! Ce n'était pas prévu au programme !» Il se 
tut, avec une grimace d'admiration pour ce qui était évidemment 
une astucieuse opération commerciale et pour Athéna Sue qui 
avait su si bien la mener. « D'accord, » dit-il à Guinevère. « A con¬ 
dition que vous répondiez à toutes mes questions. » 

— « Je suis à vous, chéri ! » Elle tendit la main pour prendre 
son billet de vingt dollars. « Avec tout ce que je sais. » Elle glissa 
le billet dans la fente du distributeur d’accessoires. La machine 
tinta et ronfla, puis cracha une valise en chemyl, d’aspect pas si 
solide que ça. Guinevère la prit et étreignit Chimberley avec grati¬ 
tude, pendant qu'il attendait le bruit de sa monnaie. 

— « Ça va, ça va, » dit-il. « Pas tant de simagrées. » Il sentit 
son inquiétude et essaya d'adoucir sa voix. « Je veux dire, nous 
n'avons pas de temps à perdre. Je veux commencer à travailler 
sur Athéna Sue dès que je pourrai pénétrer dans l'installation. 
Nous allons prendre un taxi et nous parlerons en chemin. » 

— « Très bien, Pip, mon chéri. » Elle hocha la tête avec sou¬ 
mission. « Mais, avant de commencer, est-ce que je pourrais avoir 
quelque chose à manger ? J'attends ici depuis hier quatre heures, 
et je suis littéralement affamée. » 

Il eut une grimace d'ennui en pensant au retard que cela allait 
provoquer, puis il haussa les épaules et l'emmena jusqu'au café- 
restaurant de l'aérogare. 


La salle était presque vide. Deux vieilles filles regardèrent 
Guinevère, se chuchotèrent quelque chose à l'oreille puis sortirent 
avec dignité. Deux marins ricanèrent. L'unique garçon du comptoir 
regarda Chimberley avec froideur, essayant d'ignorer Guinevère. 

Chimberley étudia le menu avec un air malheureux et com¬ 
manda deux steaks, après avoir pris la décision de les mettre sur 
sa note de frais. Le garçon n'avait plus de steaks, mais il ne parut 
pas désolé pour autant. Ce serait des chemburgers ou rien. 

— « Des chemburgers ! » Guinevère battit des mains. « Ils sont 
fabriqués par la Solar Chemistics à partir de l'or du soleil et de 
pure eau de mer. Ils sont vraiment au-dessus de tout, et tout le 
monde les adore ! » 

— « Deux chemburgers, » dit Chimberley. « Et ne les laissez 
pas brûler, surtout. » Il emmena Guinevère jusqu'à un box 
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écarté. « Maintenant, commençons, » dit-il. « Je veux tout savoir 
sur la situation. Dites-moi tout sur votre compte. » 

— « Je suis un simulacre vivant. Exactement comme les 
autres. » 

« Alors, je veux tout savoir sur les simulacres vivants. » 

— « Il y a certaines choses que j'ignore. » Elle fronça les sour¬ 
cils d une manière adorable. « S’il vous plaît, Pip, pourrais-je 
avoir un verre d'eau ? J'ai attendu là-bas toute la nuit, et je suis 
littéralement déshydratée. » 

Le box se trouvait hors du domaine du garçon du comptoir. 
Celui-ci donna l'eau à contrecœur, et Chimberley l'apporta à 
Guinevère. « Maintenant, que savez-vous ? » 

« Nos secrets commerciaux. » Elle eut un sourire plein de 
mystère. « La Solar Chemistics est le pionnier audacieux de ce 
nouveau champ excitant de la chimie qui consiste à fabriquer en 
série des organismes vitaux remodelés. Notre direction mécanisée 
est beaucoup trop intelligente pour divulguer l'unique raison qui 
nous rend utilisables par tous. Pour ce motif, des lacunes volon¬ 
taires ont été laissées dans notre éducation psionique. » 

Chimberley regarda son innocence rayonnante, soupçonnant de 
s'être fait avoir. « De toute façon, » pressa-t-il anxieusement, 
« dites-moi ce que vous savez. Qu'est-ce qui a poussé la compagnie 
à fabriquer... heu... des organismes vitaux remodelés ? » 

— « La bande d'enregistrement de Miss Chemistics. » 

— « Bon. Il semblerait que nous avançons. » Il se pencha vive¬ 
ment au-dessus de l'étroite table. « Qui est Miss Chemistics ? » 

— « La femme la plus désirée du monde. » Guinevère sirota son 
eau avec grâce. « Elle a obtenu le premier prix d'un concours de 
beauté qui était destiné à découvrir la femme que chaque homme 
désire. Un truc stupide, imaginé par la vieille direction humaine 
avant que les ordinateurs prennent les rênes. Chacun de nos pro¬ 
duits synthétiques était vendu avec un bon de participation, et 
quarante millions de femmes se présentèrent au concours. Celle 
qui l'emporta était une fille de ferme nommée Gussie Schlepps — 
dont les découvreurs de talents firent ultérieurement Guinevère 
Golden. » 

— « Qu'a-t-elle à voir avec vous ? » 

— « Nous sommes ses duplicatas. » Guinevère minauda com¬ 
plaisamment. « Les copies de la plus belle femme qui soit au 
monde. » 
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— « Comment peut-on copier une femme ? » 

— « Aucun être humain n’en est capable, car cela exige trop 
de connaissances. Mais notre ordinateur était en mesure de tout 
créer. » Elle sourit avec fierté. « Et le prix que gagna Miss Che- 
mistics, ce fut l'immortalité. » 

— « Ah oui ?» Il regarda bouche bée son air d'assurance tran¬ 
quille. « Comment cela ? » 

— « On préleva dans nos laboratoires quelques cellules du tissu 
de son corps, puis on les réfrigéra. Voyez-vous, chaque cellule du 
corps contient un jeu de chromosomes — un échantillon génétique 
complet permettant la duplication du corps entier. Le département 
légal de la compagnie obtint d'elle l'autorisation de conserver ses 
cellules vivantes jusqu'au jour où, un procédé convenable ayant 
été découvert, on pourrait les utiliser pour réaliser des duplicatas 
de sa personne. » 

— « Peut-être est-ce cela l'immortalité. » Chimberley fronça les 
sourcils. « Mais c'est loin de ressembler à un prix. » 

— « Elle fut naturellement déçue lorsqu'ils lui apprirent la 
chose. » Guinevère hocha calmement la tête. « En fait, elle fit 
opposition. Elle ne voulait pas qu'on taille dans son précieux corps. 
Elle craignait que cela ne lui fît mal et que la cicatrice ne se voie 
— mais elle était assoiffée de publicité. Tout ce dont le laboratoire 
avait besoin, c'était de quelques cellules. Elle consentit finalement 
à ce qu'un médecin de la compagnie les lui prélève, à un endroit où 
la cicatrice ne se verrait pas. Et la publicité paya. C'est une véri¬ 
table actrice maintenant, avec un contrat d’un million de dollars. » 

— « C'est une manière d'accéder au sommet. » Chimberley 
grimaça. « Mais que pense-t-elle des simulacres vivants ? » 

— « Elle pense que nous sommes merveilleuses, » dit Guinevère, 
rayonnante. « Voyez-vous, on lui verse des royalties pour chaque 
copie vendue. Et son agent affirme que nous constituons une publi¬ 
cité sensationnelle. » 

— « Je pense que ça doit être vrai. » Il ne put empêcher ses 
yeux sombres d'exprimer leur admiration. « Mais poursuivons. 
Parlez-moi donc de cette bande d'enregistrement de Miss 
Chemistics. » 

— « Lorsque le concours fut clos, notre direction n'était pas 
encore mécanisée. C'était le vieux Matt Skane qui était directeur 
général. Mais lorsque l’ordinateur prit les choses en main, il enre¬ 
gistra tous les dossiers de la compagnie sur bandes magnétiques 
et les classa dans ses banques mémorielles. » 
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Chimberley demeura immobile un moment, les sourcils froncés. 
Ses yeux fixaient Guinevère, mais il ne la voyait pas. Il était en 
train de fouiller dans sa mémoire, essayant de visualiser les nets 
alignements de caissons émaillés qui hébergeaient Athéna Sue, et 
essayant de retrouver la sensation provoquée par l'incroyable 
rapidité de ses réponses. L'idée d'ordinateurs assumant une res¬ 
ponsabilité directoriale était difficile à assimiler, même pour un 
ingénieur cybernéticien et même lorsqu'il n'était pas question 
de circuits défectueux. 

Il eut soudain conscience que Guinevère se tortillait sur son 
siège d'un air gêné. « Il y a quelque chose qui ne va pas avec mon 
visage ? » demanda-t-elle. 

— « Rien du tout, » assura-t-il avec sérieux. Il se gratta le 
menton. « Je vous ai entendu dire à votre ami l'avocat, là-bas à la 
machine distributrice, que vous n'étiez pas un être humain au sens 
légal du terme. Quelle est la différence ? » 

— « Les cellules originales sont toutes humaines. » Elle tapota 
ses yeux avec une serviette en papier et lui fit face courageuse¬ 
ment. « Les différences viennent plus tard, dans les circuits de 
production. Nous sommes reliées à des placentas mécaniques et 
nous grandissons sous contrôle hormonal dans de vastes cuves 
contenant une solution chimique. Nous sommes éduquées pen¬ 
dant notre croissance, au moyen d'impulsions psioniques trans¬ 
mises par des bandes éducatrices à grande vitesse. Tout cela est à 
l'origine des différences, naturellement. La plus grande de toutes 
est que nous sommes supérieures. » Elle fronça pensivement les 
sourcils. « Pensez-vous que les femmes soient jalouses de nous ? » 

— « C'est possible. » Chimberley secoua la tête d'un air in¬ 
certain. « Je n'ai jamais prétendu connaître les femmes. On dirait 
qu'elles ont toutes une partie de leurs circuits hors d'usage. Bon, 
revenons à Athéna Sue. Nous allons aller jusqu'à l'usine... » 

Çuinevère renifla. « Oh ! Pip, » soupira-t-elle. « Nos chemburgers ! » 

Le serveur regardait Guinevère avec une désapprobation fas¬ 
cinée, tout en se frottant les mains à un torchon graisseux. Der¬ 
rière lui, les chemburgers oubliés fumaient sur le gril. Le gémis¬ 
sement de Guinevère le réveilla. Il se retourna et les râcla avec un 
couteau, puis il les fit claquer avec défi sur deux assiettes. 

Chimberley alla les chercher et les rapporta silencieusement 
jusqu'à leur table. Il ne se souciait en aucune manière des chem¬ 
burgers, quelle que fût leur condition, mais elle les dévora l'un 
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après l'autre avec extase avant de quémander une portion de tarte 
au chemburry. « C'est terriblement bon, » dit-elle avec sentiment. 
« C'est fait avec les meilleurs parfums synthétiques, grâce à nos 
procédés chimiques exclusifs. Vous ne voulez pas en goûter un 
morceau ? » 


Lorsqu’ils s'approchèrent d'un des taxis qui attendaient à l’ex¬ 
térieur, le chauffeur se raidit et les regarda avec hostilité. Néan¬ 
moins il leur fit signe de monter. « Mettez-la à l'arrière, » 
grommela-t-il. « Hors de vue. Hier, la foule a démoli deux taxis 
pour s'emparer d'une paire de ses semblables. » 

Guinevère s'installa sur la banquette arrière et se fit toute pe¬ 
tite contre Chimberley afin de se dissimuler aux regards. Elle ne 
dit rien, mais il la sentit frissonner. Le taxi fonça le long des rues 
désertes et, à un certain moment, alors que les pneus crissaient 
dans un virage pris à toute allure, elle se saisit de sa main et la 
serra avec appréhension. 

— « Regardez ça, monsieur. » Le chauffeur ralentit alors qu'ils 
longeaient un pâté d'immeubles dont le rez-de-chaussée n'était plus 
qu'un amas de décombres carbonisés. « C'était un de ces super¬ 
marchés mécanisés. La foule y a mis le feu hier. Les machines qui 
étaient à l'intérieur en vendaient. Vous voyez de quoi je veux 
parler ? » 

Chimberley hocha la tête. Il sentit que la main de Guinevère, 
qui serrait toujours la sienne, devenait froide. Il mit soudain un 
bras autour de ses épaules. Elle se laissa aller contre lui et mur¬ 
mura d'une voix craintive : « Qu'est-ce qu'il veut dire ? » 

— « Je n’en sais trop rien, » mentit Chimberley. 


L'usine de la Solar Chemistics baignait dans une obscurité 
inquiétante. Quelques palmiers en piteux état se profilaient le long 
du mur d'enceinte. Une senteur âcre et pénétrante dérivait de la 
mer sombre des bacs à réaction solaire. De rares projecteurs écla¬ 
boussaient de lumière bleue quelques îlots clairsemés où d'énormes 
cylindres de métal brillant se dressaient au milieu de jungles entre¬ 
lacées de tuyauteries et de vannes automatiques. 

Chimberley renifla l'odeur aigre, tandis que sa poitrine étroite 
se gonflait avec fierté. Ce qu'il avait devant les yeux, c’était le 
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merveilleux corps que commandait le cerveau complexe d'Athéna 
Sue. Un corps qui respirait de l'air, buvait de l'eau de mer et se 
nourrissait de la lumière du soleil, pour donner naissance à des 
choses aussi merveilleuses que Guinevère. 

Le chauffeur arrêta son taxi devant une immense grille d'acier, 
et Chimberley en descendit. Les émeutiers étaient passés par là. 
Des palmiers qui longeaient le mur d'enceinte, il ne subsistait plu*: 
que des moignons calcinés. Des jets de pierres avaient creusé des 
trous noirs dans la grande enseigne fixée au frontispice du buil¬ 
ding de béton qui s'élevait au-delà de la clôture, et du verre brisé 
craqua sous ses semelles tandis qu'il marchait vers la grille. 

Il trouva la sonnerie, appuya sur le bouton, mais rien ne se 
passa. Rien ni personne ne bougea dans l'enceinte. Les réacteurs 
solaires qui s'étendaient sur des kilomètres avaient été conçus 
pour fonctionner sans intervention humaine et pour s'entretenir 
eux-mêmes, sous le contrôle d'Athena Sue. Un millier de fluides 
coulaient en permanence à travers un millier d'appareillages pour 
former un millier de nouveaux produits de synthèse. 

— « Votre toute puissante machine n'a pas l'air de vous con¬ 
naître ! » railla le chauffeur derrière lui, 

Chimberley appuya à nouveau sur le bouton de la sonnerie ; 
cette fois, un géant porteur d'une pendule de pointage sortit du 
bâtiment et se dirigea nonchalamment vers le portail. Chimberley 
lui tendit sa carte d'identification à travers les grilles et demanda 
à voir quelqu'un de l'état-major. 

— « Il n'y a personne ici. » Le veilleur émit un gloussement de 
bonne humeur. « A moins qu'on ne considère comme quelqu'un 
cette machine qui pense. » 

« C est précisément l'ordinateur que je voudrais voir. Si 
vous voulez bien me laisser entrer... » 

— « Désolé, monsieur, mais je ne peux pas. » 

— « Ecoutez. » Le ton de Chimberley s'éleva et sa voix trembla 
de frustration naissante. « Il y a urgence. Il faut que je vérifie 
sans délai les circuits de l'ordinateur. » 

« Ce n'est pas si urgent que ça. » Le veilleur lui adressa une 
grimace qui fit se plisser son visage bronzé. « Après les émeutes 
d hier, les directeurs ont décidé de couper le courant pour stopper 
votre gadget. » 

« Mais ils ne peuvent pas... » La crainte s'empara de 
Chimberley, comme si son propre cerveau avait été menacé d'un 
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manque d'oxygène. « Sans alimentation électrique, ses circuits 
mémoriels vont se décharger. Elle va... mourir. » 

— « Et après ?» Le veilleur haussa les épaules. « Les directeurs 
vont se réunir dans la matinée, avec l'ancienne équipe d'hommes 
de loi, afin de se débarrasser d'elle. » 

— « Mais il faut que je la vérifie et que je la remette en état ! » 
s’exclama Chimberley avec désespoir. « Il faut que vous me lais¬ 
siez entrer ! » 

— « Désolé, monsieur. Après tout ce qui s'est passé hier, ils 
m'ont donné l'ordre de ne laisser entrer personne. » 

— « Je vois. » Chimberley prit une profonde inspiration et 
essaya de maîtriser sa colère. « Voulez-vous m'expliquer ce qui 
s'est passé exactement ? » 

— « Comme si vous ne le saviez pas ! » Le veilleur cligna 
impudemment de l'œil vers le taxi dans lequel Guinevère attendait. 
« Votre gros cerveau en fer-blanc a créé ces charmantes jeunes 
personnes secrètement. Il les a mises sur le marché hier matin. 
J’imagine que, comme gadget, il est difficile de trouver mieux : 
l'article que chaque homme désire le plus, à un prix de braderie. 
Votre pauvre vieille machine pensante ne comprendra sans doute 
jamais pourquoi la foule a essayé de les détruire. » 

Chimberley se raidit. « Appelez les responsables. Tout de suite. 
J'insiste. » 

— « Insistez si ça vous chante. » Le géant bronzé haussa les 
épaules. « Il n’y a plus de responsables depuis que l'ordinateur a 
pris les choses en main. Dans ces conditions, qu'est-ce que vous 
voulez que je fasse ? » 

— « Vous pouvez toujours essayer de réprimer votre inso¬ 
lence, » dit sèchement Chimberley. « Donnez-moi donc votre nom. 
Je ferai un rapport sur votre compte demain matin. » 

— « Matt Skane, » répondit le veilleur d'une voix traînante, 
parfaitement à l'aise. « Avant, j'étais le directeur général de cette 
boîte. » 

— « Je vois, » murmura Chimberley qui ajouta d'une voix 
accusatrice : « Vous haïssez les ordinateurs ! » 

— « Pourquoi pas ? » Matt Skane grimaça à travers la grille. 
« Je les ai combattus pendant des années, avant qu'ils prennent la 
direction des grandes entreprises. J'ai perdu ma santé dans la 
bataille, ainsi que la majeure partie de mon argent. C'est dur 
d’admettre qu'on est quelque chose de suranné. » 
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Chimberley fit demi-tour, revint au taxi et dit au chauffeur de 
le conduire à l'hôtel Gran Desierto. Dans le hall de l'hôtel, l'em¬ 
ployé de la réception, après avoir adressé à Guinevère un regard 
glacial, s'excusa de ne trouver aucune trace de réservation au nom 
de Chimberley. Un autre chauffeur de taxi lui suggéra de se sim¬ 
plifier l'existence en demandant à la police de le débarrasser de 
Guinevère, mais à ce moment-là sa perplexité ennuyée se muait en 
une colère froide. 

— « Je n’arrive pas à comprendre les gens, » dit-il à 
Guinevère. « Ils ne sont pas comme les machines. Je me demande 
parfois comment ils ont pu réusssir à inventer des choses comme 
Athéna Sue. Mais, quoi qu'ils fassent, je n'ai pas l’intention de 
vous abandonner. » 


Le jour était levé lorsqu'il réussit à trouver une chambre dans 
un petit motel sordide, à un prix exhorbitant. Le directeur endormi 
demanda son argent d’avance et ne posa aucune question. Il était 
trop tard pour dormir, mais Chimberley prit le temps de se dou¬ 
cher et de se raser. 

Son portefeuille devenait de plus en plus plat, et l'idée le frappa 
soudain que les machines comptables pourraient rechigner s'il de¬ 
mandait le remboursement de certaines dépenses qu'il avait faites 
pour Guinevère. Prudemment, il prit un autobus à proximité du 
motel. Quelques minutes avant huit heures, il se retrouva en face 
des implantations de la Solar Chemistics. La grille était main¬ 
tenant ouverte, mais un garde armé sortit et vint à sa rencontre. 

— « Je suis envoyé par la General Cybernetics et... » Il se fouilla 
nerveusement, à la recherche de sa carte d'identification, mais le 
garde massif l'arrêta d'un geste. 

— « Mr. Chimberley ? » 

— « C'est moi. Je désire inspecter votre ordinateur avant la 
réunion des directeurs prévue pour ce matin. » 

— « Matt Skane m'a annoncé votre venue, mais je crains qu'il 
ne soit trop tard. » Le garde eut un geste indolent vers un aligne¬ 
ment de longues limousines parquées le long de l'allée conduisant 
au building. « Les directeurs se sont réunis il y a une heure. Mais 
venez. » 

Une vague de découragement l'envahit tandis que le garde l'es¬ 
cortait à travers un hall de réception désert, puis tout au long de 
la section administrative mécanisée qui baignait dans le silence 

71 


LES SIMULACRES 



du désœuvrement. Une brune onctueuse et féline, qui devait avoir 
été classée non loin de la gagnante du concours de Miss Che- 
mistics, était assise derrière la balustrade chromée entourant le 
programmateur mort, occupée à passer avec une extrême attention 
du vernis cramoisi sur ses ongles démesurés. Elle leva les yeux 
vers eux. Dans son regard naquit une étincelle d'intérêt qui 
s'éteignit aussitôt. 

— « C'est le dépanneur de la General Cybernetics, » dit le garde. 
« Il est ici pour réviser le cerveau de la grosse marmite. » 

— « Vous auriez dû vous y prendre plus tôt. » Elle fléchit les 
doigts, fronça les sourcils et regarda d'un œil critique l'émail frais 
de ses griffes. « Ces messieurs qui sont réunis dans la salle du con¬ 
seil viennent à l'instant de prendre la décision de supprimer l'ordi¬ 
nateur. Si vous voulez ma pensée, il était grand temps qu'ils le 
fassent. » 

— « Pourquoi ? » 

— « Vous ne les avez pas vues ? » Elle souffla sur ses ongles. 
« Ces horribles monstres synthétiques qu'on était en train de 
répandre partout ? » 

Il se rappela qu'elle avait dû être une des demoiselles d'hon¬ 
neur de Miss Chemistics. « De toute façon, » murmura-t-il avec 
obstination, « je veux vérifier l'ordinateur. » 

Avec un hochement de tête ennuyé, elle se leva et ouvrit une 
petite porte. Elle donnait sur un couloir qui le conduisit jusqu'au 
labyrinthe à air conditionné, garni de cloisons de métal émaillé, 
qui avait été le cerveau d'Athena Sue. Il s'immobilisa entre deux 
alignements de caissons de teinte pastel, attristé par le silence qui 
régnait autour de lui. 

Le bruissement excitant de pensées mécaniques aurait dû l’en¬ 
velopper. Les pentodes au germanium, cellules de l'esprit cyber¬ 
nétique, étaient naturellement aussi silencieuses que celles de son 
propre cerveau, mais des cartes perforées auraient dû bruire dans 
les trieuses, indiquant qu'Athena Sue se souvenait. Les perfo¬ 
rateurs auraient dû mâchonner des bandes magnétiques, montrant 
qu'elle enregistrait de nouvelles données. Des relais auraient dû 
cliqueter tandis qu'elle prenait ses rapides décisions, et des ma¬ 
chines à écrire automatiques auraient dû murmurer avec ses nom¬ 
breuses voix. 

Mais Athéna Sue était morte, 

Elle pourrait ressusciter, se dit-il avec espoir. Ses mémoires 
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permanentes étaient toujours intactes, gravées sur des films chi¬ 
miques résistants. Il pourrait l'inciter à reprendre ses rapides 
pulsations électroniques, s'il pouvait réussir à découvrir l'impos¬ 
sible défaut qui avait conduit à sa mort. 

Il se mit au travail. 

Trois heures plus tard, alors que, penché sur un sondeur à 
grande vitesse, il lisait la bande d'une bobine, un appel cordial le 
fit sursauter. « Eh bien, Chimberley ! Vous avez trouvé quelque 
chose ? » 

Il retira vivement la bobine du sondeur et, mal à l'aise, re¬ 
garda le colosse qui avançait le long d'un pupitre de programmation. 
Il lui fallut un moment pour reconnaître Matt Skane sans sa pen¬ 
dule de pointage. Etreignant la bobine, il hocha la tête avec 
raideur. « Oui. » Il jeta un regard autour de lui. La brune féline et 
le garde avaient disparu. Il humecta ses lèvres et avala sa salive. 
« J'ai... j'ai découvert ce qui est arrivé à l'ordinateur. » 

— « Ah oui ? » Skane attendit, le surplombant, massif et hâlé, 
avec des mains calleuses faites pour tenir le marteau ou les man¬ 
cherons d'une charrue — pesant laissé pour compte dans ce monde 
nouveau où les machines avaient remplacé à la fois ses muscles et 
son cerveau. Il était périmé... mais dangereux. 

— « C'était du sabotage. » Les poings osseux de Chimberley se 
serrèrent sur la bobine, dans un geste de défi transpirant. 

— « Comment le savez-vous ? » 

— « Toute l'histoire est inscrite là-dessus. » Il brandit la bobine. 
« Quelqu'un a programmé Athéna Sue pour qu'elle recherche un 
projet dont l'exécution entraînerait sa destruction. Etant un ordi¬ 
nateur obéissant, elle a fait ce pour quoi elle avait été programmée. 
Elle a inventé les simulacres vivants, en prédisant correctement 
que la réaction défavorable des consommateurs qui s'ensuivrait 
amènerait un discrédit total sur les équipements mécanisés. Mais 
le saboteur l'a programmée à nouveau de manière qu'elle ignore les 
conséquences et les lance sur le marché. » 

— « Je vois. » Les yeux bleus brillants de Skane se rétrécirent 
d'une manière inquiétante. « Et qui était cet astucieux saboteur ? » 

Chimberley émit une sorte de grincement en aspirant l'air. « Je 
sais qu'il s’agit de quelqu'un qui avait accès au pupitre de pro¬ 
grammation à certains moments — et cela doit être enregistré sur 
le cahier de service. Autant que j'aie pu le déterminer, le seul 
employé de Ja compagnie qui était susceptible de se trouver ici à 
ces moments-là était un gardien nommé Matt Skane. * 
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Le géant émit un grognement. « Vous appelez ça une preuve ? » 

— « Elle me suffit. Après quelques recherches supplémentaires, 
je pense être en mesure de réunir suffisamment d'éléments pour 
intéresser les directeurs. » 

Les lèvres dures de Skane se contractèrent et il se déplaça 
rapidement, tandis que Chimberley reculait. « Les directeurs sont 
partis, » dit-il d'une voix douce et traînante. « Et il n'y aura pas 
d'autres recherches. Parce que nous sommes déjà revenus à la 
direction humaine. Nous allons débiter en tranches votre gros cer¬ 
veau en fer-blanc. Je suis à nouveau directeur général de la 
compagnie Et je veux cette bande magnétique^» Il tendit la main 
pour s'emparer de la bobine. 

— « Prenez-la. » Chimberley s'humilia jusqu'à s'approcher du 
long bras bronzé de Skane et ignominieusement tendit la bande. 
« Voyez le bien que ça vous fait ! Peut-être ne pourrai-je plus prou¬ 
ver grand-chose sans elle. Mais, de toute façon, vous aurez des 
ennuis. » 

Skane grogna d’un air méprisant. 

« Vous ne pouvez pas revenir en arrière, » lui dit durement 
Chimberley. « Vos concurrents n'accepteront jamais cette rétro¬ 
gression. Vous aurez toujours tous leurs ordinateurs à combattre. 
Ils vous ont tenu une fois le dos au mur, et ils recommenceront. » 

— « Ne pariez pas là-dessus. » Skane grimaça. « Figurez-vous 
que nous avons appris une chose ou deux. Nous allons nous servir 
des machines au lieu d'essayer de les combattre. Nous sommes en 
train d'installer une nouvelle batterie d'ordinateurs auxiliaires du 
modèle le plus petit, une catégorie qui nous permettra de garder 
un homme au sommet. Je pense que nous nous en sortirons fort 
bien nous-mêmes et que nous nous passerons aisément de votre 
aide. » 

Chimberley battit vivement en retraite, sous le regard des yeux 
bleus brûlants. Il se sentait malade d'humiliation. Son propre 
avenir n'était pas un sérieux problème ; un bon ingénieur cyber- 
néticien peut toujours trouver une situation. Ce qui le blessait, 
c'était la manière dont il avait déçu Athéna Sue. 

Mais il y avait Guinevère qui attendait dans la chambre d'hôtel. 

Ses épaules étroites se soulevèrent lorsqu’il pensa à elle. La 
plupart des femmes l'impatientaient et l’ennuyaient, avec leur 
incroyable déraison et leur stupidité intolérable, mais Guinevère 
était différente. Elle était comme Athéna Sue — froide et com- 
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préhensive, exempte de tous les défauts humains Qu'il détestait. 


Il courut depuis l’arrêt de l'autobus jusqu’au motel minable, 
et son cœur battait lorsqu'il frappa à la porte de leur chambre. 
« Guinevère ! » 

Il écouta, en retenant son souffle. Le loquet grinça, puis la 
porte. Il entendit une voix enrouée qui disait : « Oh ! Pip, je pen¬ 
sais que vous ne reviendriez jamais. » 

— « Guin... » Il eut l'impression de recevoir un coup lorsqu'il 
vit la femme dans l'entrée. C'était une hideuse vieille. Elle tendit 
faiblement vers lui ses mains ridées, regardant dans sa direction 
avec des yeux d’aveugle. 

— « Pip ? » Sa voix ressemblait vaguement à celle de Guine¬ 
vère. « Ce n'est pas vous ? » 

— « Où est... » La peur le prit à la gorge. Son regard plongea 
dans la pièce vide, puis revint se poser sur le vieil épouvantail 
voûté au visage flétri. Il discerna une vague ressemblance dans 
cet être de cauchemar, mais son esprit la rejeta. « Où est 
Guinevère ? » 

— « Chéri, vous ne me connaissez même plus ? » 

— « Vous ne pouvez pas être... » Il frissonna. « Mais pourtant... 
votre voix... » 

— « Oui, chéri, je suis votre Guinevère. » La tête blanche bou¬ 
gea lentement de haut en bas. « Le simulacre vivant que vous avez 
acheté hier. Guinevère type 1, numéro de série 1997-A-456. » 

Il s'agrippa faiblement au chambranle de la porte. 

« La différence que vous venez de découvrir, c'est celle qui 
résulte de notre décrépitude ultra-rapide. » Une étrange fierté fit 
se dresser sa tête décharnée, « C'est quelque chose dont nous ne 
sommes pas supposées parler, mais vous êtes ingénieur. Vous 
pouvez imaginer à quel point c'est essentiel si l'on veut assurer 
une demande continuelle. C'est une merveilleuse caractéristique, 
n'est-ce pas, chéri ? » 

Il secoua la tête, avec une grimace de chagrin. 

« Je suppose que je ne vous parais plus adorable maintenant, 
mais c'est très bien comme ça. » Un sourire éclaira son vieux vi¬ 
sage desséché. « C'est ainsi que l'ordinateur l'a planifié. Il vous 
suffit de me ramener à la machine distributrice à qui vous m'avez 
achetée. Si vous prenez le modèle du jour, on vous fera bénéficier 
d’une avantageuse reprise. » 
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— « Non, » dit-il d'une voix rauque. « C'est impossible. L'ordi¬ 
nateur est mort. Skane est revenu, et je ne pense pas qu'il pour¬ 
suive la fabrication des simulacres vivants. » 

— « Oh ! Pip... » Elle se laissa tomber sur le lit avachi, le re¬ 
gardant de ses yeux troubles. « Je suis si désolée pour vous ! » 

Il s'assit près d'elle, essayant de retenir ses larmes. Pendant 
quelques minutes amères, il haït tous les ordinateurs, et la foule, 
et aussi Matt Skane... 

Mais il recouvra bientôt la maîtrise de soi. 

Après tout, Athéna Sue n'était pas à blâmer. On ne pouvait rien 
lui reprocher. Elle avait simplement été trahie. Les machines ne 
sont jamais mauvaises. Ce sont les hommes qui s'en servent qui le 
sont parfois. 

Il se tourna lentement vers Guinevère et embrassa ses lèvres 
fanées. « Je réussirai, » dit-il. « Maintenant, il faut que je télé¬ 
phone à Schenectady. » 


Traduit par Marcel Battin. 
Titre original : Guinevere for everybody. 
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Ecrite il y a vingt-deux ans, cet¬ 
te nouvelle de Fritz Leiber pourrait 
aussi bien dater d’hier, tant le con¬ 
cept gui s’y trouve développé est 
de nature moderne. Mais ce n’est 
pas la première fois que te grand 
Fritz, l’un des seuls auteurs de SF 
qui n’ait jamais obéi à la mode, 
démontrer sa faculté d’être en avan¬ 
ce sur son époque. A une période 
qui était encore marquée aux 
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et d’épouvante, par une esthétique 
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une tradition d’effets efficaces et 
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surnaturelle, faute de terme plus 
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Le monstre évoqué dans ces pages 
par Leiber n’est pas un vampire 
assoiffé de sang ; l’horreur qui en 
émane est de nature psychique. Ce 
monstre est un produit de notre ci¬ 
vilisation ; il a ses racines, non pas 
dans te fonds commun des légen¬ 
des, mais au cœur de notre incons¬ 
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c’est peut-être pourquoi, le rencon¬ 
trant face à face, nous le trouvons 
aussi effrayant et fascinant, comme 
notre double en négatif aperçu 
dans un miroir. 

A. D. 


© 1949, Avon Books. 

Reproduit avec l'autorisation de EJ. Carnell 



B on, je vais vous dire pourquoi la Fille me donne la chair de 
poule. Pourquoi je ne peux pas supporter, quand je vais en 
ville, de voir la foule baver devant les affiches où elle est 
représentée tenant à la main un appareil photographique de paco¬ 
tille, un paquet de cigarettes ou toute autre camelote. Pourquoi je 
ne veux plus feuilleter un magazine, sachant trop bien qu'elle ne 
va pas manquer de m'apparaître, sur une page ou une autre, en 
soutien-gorge ou au milieu d'une grosse bulle servant de réclame 
à des sels pour le bain. Pourquoi je déteste penser que des millions 
d'Américains se grisent de son petit sourire empoisonné... C'est 
toute une histoire, plus longue que vous ne pourriez le croire. 

Non, je ne suis pas pris d'une soudaine et vertueuse indignation 
envers les méfaits de la publicité et le complexe national de la 
fille idéale. Ce serait assez drolatique de la part d'un homme de 
ma profession, n'est-ce pas ? Bien que, vous me l'accorderez, il 
y ait quelque chose d'un peu pervers à vouloir tirer ainsi de 
l'argent de la sexualité. Mais ça ne me dérange pas. Nous avons 
bien eu le Visage, le Corps, le Regard et autres symboles in¬ 
carnés (1) ; alors, pourquoi ne se trouverait-il pas quelqu’un 

qui réunisse tout cela de façon si parfaite qu'on ne puisse l'appeler 
autrement que la Fille et qu’on éprouve le besoin de coller sa 
photo sur tous les panneaux, de Times Square à Telegraph Hill ? 

Mais la Fille ne ressemble à aucune autre fille. Elle est dépra¬ 
vée. Elle est morbide. Elle est malsaine. 

Vous allez me dire que nous sommes en 1948 et que le genre 
de chose auquel je fais allusion a disparu avec la sorcellerie. 

Mais justement je ne suis pas très sûr moi-même de savoir à quoi 
je fais allusion... du moins pas au-delà d'un certain point. Il existe 
diverses espèces de vampires, et tous ne sucent pas le sang. 

Et puis, il y a eu les meurtres... s'il s’agissait bien de meurtres. 
D'ailleurs, laissez-moi vous poser une question : pourquoi, alors 
que toute l'Amérique est obsédée par la Fille, ne cherche-t-on 
pas à en apprendre davantage à son sujet ? Pourquoi n'a-t-elle 

pas les honneurs de la couverture de Time avec une biographie 

pittoresque à l’intérieur ? Pourquoi n'a-t-on jamais publié un seul 
article sur elle dans Life ou dans une autre revue ? Ou un entre¬ 
filet dans le New Yorker ? Pourquoi Charm ou Mademoiselle n'ont- 


(1) Le Visage (the Face) : Greta Garbo ; le Corps (the Body) : Jane Russell ; 
te Regard (the Look) : Lauren Bacall. Surnoms donnés à ces stars à l’époque de 
leur magnificence. (N.D.T.) 
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ils pas consacré un reportage à sa carrière ? Vous me direz peut- 
être qu'elle n'était pas prête pour cela ? Allons donc ! 

Pourquoi le cinéma ne s'est-il pas emparé d'elle ? Pourquoi 
ne la voit-on jamais embrasser les candidats dans les réunions 
électorales ? Pourquoi n'a-t-elle jamais été élue reine de quelque 
association bidon ? 

Pourquoi n'entend-on jamais parler de ses goûts, de ses passe- 
temps, de son opinion sur la situation avec la Russie ? Pourquoi 
les journalistes ne l'ont-ils jamais interviewée en kimono, au der¬ 
nier étage de 1 hôtel le plus élevé de Manhattan, afin de nous 
documenter sur ses petits amis ? 

Enfin — et c'est là le plus ahurissant — pourquoi n'a-t-on jamais 
fait d’elle de croquis ou de portrait d’après nature ? 

Car on n'en a jamais fait. Si vous vous y connaissiez un tant 
soit peu en publicité, vous sauriez ça. Chacune de ces affiches 
a été faite d après une photo. Vous me direz que c'est du bon 
travail ? Naturellement, car on en a chargé les meilleurs dessi¬ 
nateurs. Mais c'est comme ça que les affiches ont été faites. 

Et maintenant, je vais vous dire le pourquoi de tout ça. C'est 
parce que, du haut en bas de l’échelle, dans le monde de la 
publicité, du journalisme et des affaires, il ne se trouve pas une 
seule personne qui sache d'où vient la Fille, où elle habite, ce 
qu'elle fait, qui elle est, ni même comment elle s'appelle. 

Oui, vous avez bien lu ! Et, qui plus est, il n'y a pas une seule 
personne au monde qui l'ait jamais vue — à part un pauvre bougre 
de photographe qui se fait plus de revenus grâce à elle qu'il 
n'avait espéré en avoir toute sa vie, et qui est malheureux comme 
les pierres et en proie à une frayeur de tous les diables à chaque 
instant de la journée. 

Non, ne me demandez pas qui il est ni où se trouve son studio : 
je n'en ai pas la moindre idée. Mais je sais que ce type doit 
exister, et je suis moralement certain qu'il éprouve exactement 
ce que j'ai dit. 

Oui, je pourrais peut-être la retrouver si j'essayais. Mais ce 
n'est pas sûr, car elle a dû prendre ses précautions. Et puis je n'ai 
pas envie d'essayer. 

Oh ! vous pensez que je suis cinglé, n'est-ce pas ? Que ce 
genre de choses ne peut pas se produire de nos jours ? Que les 
gens ne se tiennent pas ainsi à l'écart de la circulation, pas 
même Greta Garbo ? 
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Mais justement je sais que c'est possible, car il se trouve que, 
l'année dernière, j'étais ce pauvre bougre de photographe dont 
je vous ai parlé. Oui, l'année dernière, en 1947, quand la Fille 
a fait sa première et sensationnelle apparition ici même, dans 
notre bonne petite ville. 

Je sais : vous n'étiez pas ici l'année dernière et vous n'êtes pas 
au courant. Mais il a bien fallu que la Fille elle-même commence 
à zéro. Si vous consultiez les archives des journaux locaux, vous 
y trouveriez certaines annonces qui disent bien ce qu'elles veulent 
dire, et je pourrais vous montrer d'anciennes affiches publicitaires 
— je crois que Lovelybelt en utilise encore une. Moi-même, j'avais 
des tas de photos, mais je les ai brûlées. 

Oui, j'ai fait mon beurre grâce à elle. Rien de comparable 
avec ce que cet autre photographe a dû se faire, mais assez pour 
vivre à mon aise. La Fille avait des idées bien à elle à propos de 
l’argent. Je vous en reparlerai. 

Mais d’abord, il faut que vous sachiez ce que j'étais en 1947. 
J'avais loué un studio au quatrième étage d'une espèce de cage 
à mouches, au coin de Ardleigh Park. 

Je travaillais aux studios Marsh-Mason depuis assez longtemps 
pour en avoir ras le bol et j'avais décidé de m’installer à mon 
compte. Le bâtiment dans lequel je logeais était miteux — jamais 
je n'oublierai le sinistre craquement de l'escalier sous mes pas — 
mais le loyer n'était pas élevé et le studio avait une baie vitrée. 

Les affaires étaient exécrables. J'avais fait le tour des agences 
de publicité et des annonceurs ; la plupart d'entre eux n'avaient 
rien contre moi personnellement, mais les photos que je leur 
présentais ne faisaient jamais l'affaire. J'étais pratiquement fau¬ 
ché. Je n'avais pas pu payer mon dernier terme et, bon sang, il 
ne me restait même pas de quoi m'offrir une fille. 

Il faisait un temps gris et morne. L'immeuble était affreu¬ 
sement silencieux (malgré la crise du logement, ils n'arrivent 
jamais à louer la moitié de leur baraque). Je finissais de tirer 
quelques épreuves que j'avais prises, sans engagement de leur 
part, pour les gaines Lovelybelt et les fabricants de piscines et 
installateurs de terrains de jeux Bufords — ces dernières repré¬ 
sentant une scène de plage truquée. Mon modèle — une certaine 
miss Leon — venait de partir. Elle était professeur d'instruction 
civique dans un collège et posait pour moi, sans engagement de 
ma part non plus, dans l'espoir de se faire de petits à-côtés. 
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Après avoir jeté un coup d'œil sur les épreuves, je me suis dit 
que miss Leon n'était sans doute pas précisément ce que recher¬ 
chait Lovelybelt ; ma photo non plus, d'ailleurs. J'étais sur le 
point de tout laisser tomber pour aujourd'hui. 


C'est alors que la porte donnant sur la rue a claqué, quatre 
étages plus bas. J'ai entendu des pas dans l'escalier, et elle est 
entrée. 

Elle portait une robe noire de quatre sous. Des souliers noirs. 
Pas de bas. Exception faite du manteau de drap gris qu'elle tenait 
sur l'un d'eux, ses bras maigres étaient nus. Car ses bras sont 
plutôt maigres, vous le savez... à moins que vous ne soyez plus 
capables de remarquer ce genre de choses ? 

Et puis, il y avait ce cou mince, ce visage aux joues un peu 
creuses, à l'expression presque pincée, cette masse de cheveux 
noirs tombant sur le front, et, vous regardant de là-dessous, les 
yeux les plus affamés du monde. 

Car voilà bien la raison pour laquelle elle est affichée main¬ 
tenant sur tous les murs du pays : ses yeux. Ils n'ont rien de 
vulgaire, mais ils vous regardent avec un appétit fait de sensualité 
et d'autre chose encore. Ce que chacun recherche depuis que le 
monde est monde : ce petit quelque chose qui est un peu plus 
que de la sensualité. 

Voilà, les amis, j'étais là, seul avec la Fille dans un studio 
où l'obscurité commençait à tomber, au quatrième étage d'un 
immeuble à peu près vide. Une situation dans laquelle un bon 
million d'Américains du sexe mâle ont dû rêver, avec pas mal 
de détails savoureux, de se trouver un jour. Et qu'est-ce que je 
ressentais ? J'avais les jetons. 

Je sais que la sensualité fait parfois peur ; que la violence 
avec laquelle on sent son cœur battre quand on est seul avec une 
fille et qu'on s'apprête à la caresser est souvent effrayante. Mais, 
s'il s'agissait de sensualité cette fois-ci, il y avait autre chose à 
l'arrière-plan. 

En tout cas, je ne pensais pas au plaisir sexuel. 

Je me rappelle que j'ai reculé d'un pas, en faisant de la main 
un mouvement maladroit qui a projeté par terre les photos que 
je regardais. 
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J'éprouvais une légère sensation d'étourdissement, comme si 
on était en train d'arracher de moi quelque chose. Un simple 
lambeau. 

C'était tout. 

Et puis elle a ouvert la bouche, et tout est redevenu normal 
pour un moment. 

— « Je vois que vous êtes photographe, monsieur, » disait-elle. 
« Vous n'avez pas besoin d'un modèle ? » 

Sa voix n'était pas très distinguée. 

— « Je ne crois pas, » ai-je répondu en ramassant les photos. 
Je n'étais pas du tout impressionné. Les possibilités commerciales 
de ses yeux ne m'avaient pas encore frappé, comprenez-vous ? 
« Qu'est-ce que vous avez fait jusqu'ici ? » lui ai-je demandé. 

Elle m'a débité une histoire vaseuse et je me suis mis à lui 
poser des questions pour voir ce qu’elle connaissait du métier 
de modèle, des studios, des tarifs et ainsi de suite. Puis, au bout 
d'un moment, je lui ai fait remarquer : 

— « Dites-moi, vous n'avez jamais de votre vie posé pour un 
photographe. Vous êtes venue ici au culot. » 

Elle a reconnu que c'était plus ou moins vrai. 

Pendant que nous parlions, j'avais eu l'impression qu'elle tâtait 
le terrain, comme quelqu'un qui se trouve dans un lieu inconnu. 
Non qu'elle doutât d'elle-même ni de moi, mais simplement de 
la situation en général. 

— « Et vous croyez que n'importe qui peut poser comme 
modèle ? » lui ai-je demandé d'un ton de commisération. 

— « Certainement, » a-t-elle répondu. 

— « Ecoutez, » ai-je repris, « vous savez qu'un photographe 
doit gâcher une bonne douzaine de pellicules avant d'obtenir une 
photo à peine potable d'une femme pas trop moche ? Combien 
pensez-vous qu'il doit en gâcher pour réussir à prendre d'elle une 
photo vraiment chouette ? » 

— « Je crois qu'avec moi ça peut marcher, » a-t-elle dit. 

Je sais, j'aurais dû la flanquer à la porte à ce moment-là. Mais 
j’admirais peut-être la constance avec laquelle elle s'en tenait 
à ses petites idées idiotes. Ou bien peut-être étais-je apitoyé par 
son aspect de gosse mal nourrie. Ou encore — ce qui est plus 
probable — j'étais de mauvais poil à cause de la désinvolture 
avec laquelle chacun avàit refusé mes photos, et je voulais en 
profiter pour lui faire un peu d'épate. 
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— « Très bien, » ai-je dit, « faisons un essai. Je vais prendre 
quelques instantanés de vous. Mais dites-vous bien que je ne 
m'engage absolument à rien. Si jamais quelqu'un voulait utiliser 
une de ces photos — il y a à peu près une chance sur deux mil¬ 
lions pour que ça se produise — je vous paierais vos heures de 
pose au tarif normal. Sinon, rien du tout. » 

Elle m'a fait un sourire. Le premier. « C'est d'accord, » a-t-elle 
dit. 

J'ai donc pris trois ou quatre instantanés — des premiers plans 
de son visage, parce que je ne tenais pas à montrer sa robe de 
quatre sous — et je dois reconnaître qu'elle ne s'est pas 
laissée démonter par mes sarcasmes. Et puis je me suis rappelé 
que j'avais encore chez moi tout l'attirail de Lovelybelt, et sans 
doute l'envie d'être désagréable me tenait-elle encore, car j'ai 
tendu une gaine à la fille en lui disant d'aller derrière le paravent 
pour l'enfiler. Elle a obéi, sans faire d'histoires, comme je m'y 
était attendu, et au point où nous en étions, je me suis dit que 
je ferais aussi bien de photographier la scène de la plage pour finir, 
ce que j'ai fait sans tarder. 

Pendant tout ce temps, je ne ressentais rien de particulier ni 
dans un sens ni dans l'autre, sauf que par moments il me prenait 
de drôles d'étourdissements, au point que je me demandais si 
je n'avais pas l'estomac détraqué et si je n'y étais pas allé un 
peu fort sur les médicaments. Mais, en fait, je crois que ce 
malaise était en moi depuis le début. 

J'ai lancé à la fille un bout de papier et un crayon en lui 
disant : « Inscrivez votre nom et votre adresse là-dessus. » Et 
je me suis dirigé vers la chambre noire. 

Un petit moment après, elle est partie. Je ne lui ai même pas 
crié au revoir. J'étais de mauvais poil parce qu'elle n'avait pas 
fait de comédies pour poser, et aussi parce qu'elle ne m'avait 
même pas remercié, sinon par cet unique sourire. 

Après avoir fini de tirer mes épreuves, j’y ai jeté un coup 
d'œil en me disant qu'après tout ces photos n'étaient pas telle¬ 
ment plus mauvaises que celles de miss Leon. Pris d'une impulsion 
subite, je les ai glissées dans la liasse que je devais emporter 
le lendemain dans ma tournée. 

J'avais travaillé assez longtemps et j’étais sur les nerfs et 
sur les genoux, mais je n'avais pas les moyens de m'offrir assez 
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de verres pour me remonter. Je n'avais pas tellement faim. Je 
crois que je suis allé voir un film dans un cinéma bon marché. 

Je ne pensais pas du tout à la Fille, sauf peut-être pour me 
demander vaguement pourquoi, privé de femme comme je l’étais 
en ce moment, je n’avais pas cherché à l’entreprendre. Elle 
m’avait paru appartenir à une couche sociale beaucoup plus accès* 
sible, dirons-nous, que celle de miss Leon. Mais, naturellement, 
il y avait toutes sortes de raisons plus ou moins défendables pour 
expliquer que je ne l’aie pas fait. 


Le lendemain matin, je suis parti faire ma tournée. Ma pre¬ 
mière étape était la Brasserie Munsch, qui recherchait une « Miss 
Munsch » pour sa publicité. Papa Munsch avait une sorte d’affec¬ 
tion pour moi, tout en mettant en boîte mon talent de photo¬ 
graphe. II avait d’ailleurs un bon jugement là-dessus. Cinquante 
ans plus tôt, il aurait pu faire partie de ces petits spéculateurs 
qui avaient lancé Hollywood. 

Je l’ai trouvé dans sa fabrique, en train de se livrer à son 
occupation favorite. Il a reposé sa chope sur la table en se léchant 
les babines, puis il a essuyé ses grosses pattes sur son tablier et 
a saisi la liasse de photos que je lui présentais. 

Il en avait regardé à peu près la moitié, en faisant bruyamment 
claquer sa langue contre son palais, quand il est arrivé à celles 
de la Fille. Je me serais volontiers battu pour avoir eu l’idée 
saugrenue de les joindre aux autres. 

— « C’est elle, » dit-il. « La photo n’est pas terrible, mais c’est 
bien la fille que je veux. » 

C’était net. Je me demande maintenant comment Papa Munsch 
a pu sentir tout de suite ce que la Fille avait de spécial, et moi 
pas. Je crois que c’est parce que je l’avais vue d’abord en chair 
et en os — si c’est bien le terme à employer. 

Sur le moment, je me suis senti faiblir. 

« Qui est-ce ?» a demandé Papa Munsch. 

— « Un de mes modèles, » ai-je répondu en m’efforçant de 
prendre un ton désinvolte. 

— « Amène-Ia demain matin, » m’a-t-il dit. « Avec tout ton 
attirail. Tu la photographieras ici. Je te montrerai ce qu’il faut 
faire. 

» Mais tu as l’air mal en point, mon garçon, » a-t-il ajouté. 
« Tiens, bois donc une bière. » 
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J'ai pris congé en me disant que c'était un coup de veine sans 
suite, et que le lendemain elle ficherait tout par terre avec son 
inexpérience. 

Toutefois, quand j'ai posé respectueusement ma liasse de 
photos sur le buvard rose de Mr, Fitch, le patron de la Lovelybeit, 
j’avais placé les siennes sur le dessus. 

Mr. Fitch s'est offert le luxe de jouer au critique d'art. Se 
renversant contre le dossier de son fauteuil, il a louché sur les 
photos, puis il a fait un geste en l'air avec ses longs doigts pour 
appeler sa secrétaire, en lui disant : « Hum... Qu'en pensez-vous, 
Miss Willow ? Tenez, regardez à la lumière. Naturellement, la 
photo ne montre pas la coupe en biais de la gaine, et peut-être 
devrions-nous utiliser le modèle Diablotin plutôt que l'Ange. Mais 
la fille... Venez donc un moment, Binns, » a-t-il ajouté avec un 
nouveau geste du doigt. « Je veux connaître la réaction d’un homme 
marié. » 

Impossible de cacher qu'il était pris à l'hameçon. 

Il s'est passé exactement la même chose chez Bufords, fabri¬ 
cants de piscines et installateurs de terrains de jeux, sauf que 
Da Costa n'a pas eu besoin de l'avis d'un homme marié. 

— « Epatante ! » s'est-il écrié en se mordillant la lèvre. « Ce 
que vous êtes forts, vous les photographes ! » 

Je suis retourné en vitesse au studio et j'ai saisi le bout de 
papier que j'avais donné à la Fille pour qu'elle inscrive son nom 
et son adresse. 

Il n'y avait rien d'écrit dessus. 

Je ne vous cacherai pas que les cinq jours suivants ont sans 
doute été les pires que j'ai connus de ma vie. Quand le sixième 
est arrivé sans que j'aie encore réussi à remettre la main sur elle, 
il m'a fallu trouver des faux-fuyants. 

— « Elle est malade, » ai-je annoncé à Papa Munsch au bout du 
fil. 

— « A l'hôpital ? » a-t-il demandé. 

— « Non, ce n'est pas grave à ce point. » 

— < Alors, amène-la ici. Un petit mal de tête de rien du tout 
ne doit pas l’empêcher de sortir. * 

— « Désolé, » ai-je dit, « c'est impossible. » 

Papa Munsch est devenu méfiant. « Tu as vraiment photo¬ 
graphié cette fille ? » 

— « Naturellement. » 
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— « En la voyant, j'aurais plutôt cru que c'était un modèle de 
New York... sauf que j'ai reconnu ta technique minable. » 

Je me suis mis à rire. 

« Alors, » a repris Papa Munsch, « tu l'amènes ici demain 
matin. Compris ? » 

— « J'essayerai. » 

— « Il ne s'agit pas d'essayer : je te dis de l'amener. » 

Il ne se doutait pas de toutes les démarches que j'avais entre¬ 
prises. J'avais fait le tour de tous les bureaux de placement et 
ateliers de modèles. Je m'étais livré à un véritable travail de 
détective dans les studios d'art et de photographie. J’avais em¬ 
ployé mes derniers sous à faire passer des annonces dans les trois 
journaux locaux. J’avais cherché parmi les serveuses de restau¬ 
rants et des drugstores, parmi les vendeuses des boutiques et des 
grands magasins. J'avais observé les femmes qui sortaient du 
cinéma ou du théâtre. J'avais parcouru toutes les rues de la ville. 

Le soir, je passais pas mal de temps dans le quartier des 
prostituées : sans savoir pourquoi, j'avais l'impression que c'était 
le bon endroit où chercher. 

A la fin, j'ai dû m'avouer battu. Le délai de rigueur fixé par 
Papa Munsch — il m'en avait déjà donné plusieurs, mais cette 
fois c'était bien le dernier — expirait ce jour-là à six heures. Mr. 
Fitch, lui, avait déjà annulé sa commande. 

Debout à la fenêtre du studio, je regardais le parc. 

Elle est entrée. 

J'avais si souvent vécu ce moment en esprit que je n'eus pas 
de mal à jouer la comédie. Même la légère impression d'étourdis¬ 
sement que j'éprouvais ne réussissait pas à me faire perdre mon 
sang-froid. 

— « Salut, » ai-je dit, sans même la regarder. 

— « Salut î » a-t-elle répondu. 

— « Pas encore découragée ? » 

— « Non. » Cette réponse n'était ni gênée ni provocante : 
c'était simplement une constatation. 

Après avoir jeté un coup d'œil à ma montre, je me suis levé 
en disant d'un ton péremptoire. « Ecoutez, je veux vous donner 
votre chance. Un de mes clients cherche une fille un peu dans 
votre genre. Si vous faites l'affaire, vous réussirez peut-être à 
devenir modèle. 
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» Nous pouvons le voir cet après-midi si nous nous dépêchons, » 
ai-je ajouté en prenant mon attirail. « Venez. Et la prochaine fois 
que vous demanderez un service, n’oubliez pas de laisser votre 
nom et votre numéro de téléphone. » 

— « Hmm... hmm... » a-t-elle fait, sans bouger. 

— « Qu'est-ce que ça veut dire ? » 

— « Que je n'irai voir aucun de vos clients. » 

— « Du diable si vous n'irez pas ! Espèce de petite dingue ! 
Vous ne vous rendez donc pas compte que c'est une aubaine pour 
vous ! » 

Elle a secoué lentement la tête. « Ça ne prend pas, mon joli. 
Ça ne prend pas du tout. Ils me veulent, voilà la vérité. » Et elle 
m'a adressé son deuxième sourire. 

Sur le moment, je me suis dit qu'elle avait dû lire les annonces 
que j'avais fait passer dans les journaux. Maintenant je n'en 
suis plus tellement sûr. 

« Et maintenant, » a-t-elle repris, « je vais vous expliquer com¬ 
ment on va travailler. Vous n'aurez ni mon nom, ni mon adresse, 
ni mon numéro de téléphone. Personne ne les aura. Et on va 
faire ces photos ici même. Tous les deux : rien que vous et moi. » 

Vous pouvez imaginer le pétard que j'ai fait en entendant ça. 
Je me suis montré tour à tour furieux, sarcastique, patient, com¬ 
préhensif, menaçant, implorant... 

Je lui aurais volontiers décollé la tête d'une gifle, si cette tête 
n'avait pas représenté un capital photographique. 

En fin de compte, il ne me restait plus qu'à donner un coup 
de fil à Papa Munsch pour lui faire connaître les conditions de 
la Fille. Je savais bien que je n’avais aucune chance, mais il fallait 
bien essayer quand même. 

Il m'a engueulé un bon coup et a répété « non ! » à plusieurs 
reprises avant de raccrocher. 

Ça n'a pas paru troubler la Fille le moins du monde. « Nous 
commencerons les prises de vues demain à dix heures, » a-t-elle 
déclaré. 

C'était bien d'elle d'utiliser cette expression bateau employée 
dans les magazines de cinéma. 

Vers minuit, Papa Munsch m'a rappelé. 

— « Je ne sais pas dans quel asile de dingues tii as dégoté 
cette fille, » a-t-il dit, « mais je la prends. Viens me voir demain 
matin et j’essaierai de te faire entrer dans le crâne la façon dont 
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je veux que ces photos soient prises. Et je suis ravi de t'avoir tiré 
du lit ! » 

Après ça, le reste a été du billard. Mr. Fitch lui-même a recon¬ 
sidéré la question et, après m'avoir déclaré pendant deux jours 
que c'était tout à fait impossible, il a lui aussi accepté les condi¬ 
tions indiquées. 

Je sais bien que vous êtes tous sous le charme de la Fille, aussi 
ne pouvez-vous comprendre quel sacrifice cela représentait pour 
Mr. Fitch de renoncer à superviser les prises de vues de mon mo¬ 
dèle portant l'une des gaines Lovelybelt — je ne sais plus au juste 
laquelle. 


Le lendemain matin, elle est arrivée à l'heure qu'elle avait fixée 
et nous nous sommes mis au travail. Je dois dire en sa faveur 
qu'elle ne se plaignait jamais d'être fatiguée et qu'elle supportait 
sans protester mes petites manies de photographe. Tout allait 
bien... sauf que j'avais toujours cette sensation qu'on m'enlevait 
doucement quelque chose de l'intérieur. Peut-être avez-vous éprouvé 
un peu cette sensation en regardant les photos de la Fille ? 

Quand la séance de pose a été terminée, je me suis aperçu 
qu'elle avait encore d'autres principes bien arrêtés. Je me pré¬ 
parais à descendre avec elle pour prendre un sandwich et un 
café, mais elle m'a dit : « Non, je descends toute seule. Et dites- 
vous bien, mon joli, que si jamais vous essayez de me suivre, si 
seulement vous mettez le nez à la fenêtre quand je sortirai, vous 
pourrez vous trouver un autre modèle. » 

Vous pouvez vous imaginer à quel point ces idioties me tapaient 
sur le système et excitaient ma curiosité. Je me rappelle que j'ai 
ouvert la fenêtre après son départ — au bout de quelques minutes 
d'attente — et que je suis resté là à prendre un peu d'air frais en 
essayant de deviner ce qu'il pouvait y avoir derrière tout ça. Je 
me demandais si elle voulait se soustraire à la police ; si c’était 
la fille d'un gros ponte ruiné ; si elle trouvait que cela faisait 
distingué de se montrer capricieuse ; ou tout simplement — et 
c'était le plus probable — si Papa Munsch n'avait pas raison de 
penser qu'elle était un peu cinglée. 

Mais j'avais mes photos à développer. 

Avec le recul du temps, il me paraît extraordinaire de consta¬ 
ter à quelle allure sa magie s'est exercée sur les foules à partir 
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de ce moment-là. Je suis effrayé de ce qui arrive à notre pays — 
peut-être même au monde entier. J'ai lu hier dans Time qu'on 
commençait à voir le portrait de la Fille sur des affiches en 
Egypte. 

Le reste de mon histoire est destiné à vous montrer pourquoi 
j'ai peur, d'une façon générale. Mais j'ai aussi une théorie qui 
peut aider à expliquer la chose — même si c'est aller un peu loin. 
Cette théorie concerne la Fille. Je vais vous l'exposer en quelques 
mots. 

« 

Vous savez que la publicité moderne a pour effet d'orienter 
l'esprit des gens dans la même direction, de les amener à désirer 
les mêmes choses, à imaginer les mêmes choses. Et vous savez 
aussi que les psychologues ne sont plus aussi sceptiques qu'autre- 
fois au sujet de la télépathie. 

Bon, réunissez ces deux idées. Supposez que les désirs iden¬ 
tiques de millions de gens se concentrent par télépathie sur une 
même personne... une fille par exemple. Supposez qu'ils la façon¬ 
nent à l’image de leurs désirs. 

Imaginez qu'elle connaisse les appétits les plus secrets de mil¬ 
lions d'hommes. Imaginez qu'elle voie au fond du cœur de ces 
hommes mieux qu'ils n'y voient eux-mêmes, qu'elle découvre la 
haine et le souhait de mort derrière la convoitise. Imaginez qu'elle 
se façonne elle-même d'après cette image, tout en restant distante 
et aussi froide que le marbre. Et représentez-vous la faim, l'avidité 
qu'elle doit éprouver, cependant, en réponse à leur avidité. 

Mais je m’éloigne des faits, et certains de ces faits sont rude¬ 
ment tangibles. Celui d'avoir gagné de l'argent par exemple. Car 
nous en avons gagné. 

C'est là, justement, la chose curieuse que j'allais vous raconter. 
J'avais peur que la Fille ne cherche à m'exploiter. C'est que j'étais 
vraiment dans le pétrin et elle me tenait dans sa main. 

Mais elle ne m'a rien demandé de plus que le tarif normal. Par 
la suite, j'ai insisté pour lui donner plus d'argent. Mais elle le 
prenait toujours avec ce même air méprisant, comme si elle avait 
l'intention de le jeter dans le premier égout qu'elle rencontrerait. 
Et c'est peut-être bien ce qu'elle faisait. 

En tout cas, j’étais en fonds. Pour la première fois depuis des 
mois, j’avais de quoi me saouler, acheter des vêtements, prendre 
des taxis. Je pouvais m'offrir toutes les filles dont j'avais envie. 
Je n'avais que l'embarras du choix. 
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Et naturellement il a fallu que j’aille choisir... 

Mais d’abord laissez-moi vous raconter l’histoire de Papa Munsch. 

Papa Munsch n’a pas été le premier type à vouloir faire la 
connaissance de mon modèle, mais je crois qu'il a été le premier 
à s’en enticher pour de bon. J'ai pu observer le changement qui 
se produisait dans son regard pendant qu'il examinait les photos. 
Ce regard devenait tendre, sentimental. Il faut dire aussi que Marna 
Munsch était morte depuis deux ans. 

Il avait combiné son coup de façon astucieuse, s'arrangeant pour 
soutirer de moi des renseignements sur les jours et heures où la 
Fille venait travailler. Et, un beau matin, j’ai entendu son pas 
lourd dans l'escalier quelques minutes avant l'heure à laquelle 
elle devait arriver. « Il faut que je la voie, Dave, » m’a-t-il dit. 

J’ai discuté avec lui, je l'ai mis en boîte, je lui ai déclaré qu'il 
ne savait pas à quel point elle tenait à ses idées saugrenues, je 
lui ai dit qu'il allait nous faire du tort à tous les deux. A mon 
propre étonnement, j'ai même été jusqu’à l’engueuler. 

Contrairement à son habitude, il a tout encaissé, se bornant 
à répéter : « Mais, Dave, il faut que je la voie. » 

La porte d’en bas a claqué. « C'est elle, » ai-je dit en baissant la 
voix. « Il faut vous en aller. » 

Il a refusé de m’écouter et j'ai dû le faire entrer de force dans 
la chambre noire, en murmurant : « Tenez-vous tranquille. Je vais 
lui dire que je ne peux pas travailler aujourd'hui. » 

Je savais bien qu'il essayerait de la voir et probablement d'en¬ 
trer dans la pièce, mais il n’y avait rien d'autre à faire. 

Les pas de la Fille avaient atteint le quatrième étage, mais elle 
ne s’est pas montrée sur le seuil. Je me sentais mal à l'aise. 

— « Faites sortir ce ballot de là ! » a-t-elle crié tout à coup 
derrière la porte. Pas très fort, mais de sa voix la plus vulgaire. 
« Je monte à l'étage au-dessus, » a-t-elle ajouté, « et si ce minable 
au gros bide ne fiche pas le camp immédiatement, il ne me verra 
plus jamais en photo autrement qu’en train de cracher dans sa 
sale bière ! » 

Papa Munsch est sorti de la chambre noire. Il était tout pâle. 
Il a quitté le studio sans me jeter le moindre coup d'œil, et jamais 
plus il n'a regardé les photos de la Fille devant moi. 


92 


FICTION 211 



Voilà pour Papa Munsch. Maintenant, c'est de moi que je vais 
parler. J'ai discuté avec elle, en essayant de lui expliquer les 
choses ; j’ai même voulu lui faire un peu de plat. 

Elle a enlevé ma main posée sùr son épaule comme si c'était 
un chiffon mouillé, en disant : « Pas de ça, bébé : c'est l'heure 
du boulot. » 

— « Mais, après... » insistai-je. 

— « Nos conventions tiennent toujours, » a-t-elle répliqué. Et 
j'ai eu droit à ce qui était, je crois, son cinquième sourire. 

Cela paraît difficile à croire, mais elle ne s'est pas écartée 
d'un pouce de cette stupide ligne de conduite. Je n'avais pas le 
droit de lui faire des avances au studio, parce que le travail que 
nous faisions était très important, qu'il lui plaisait beaucoup et 
que nous ne devions pas nous en laisser distraire. Et je ne pouvais 
la voir nulle part ailleurs, car, si j'essayais, jamais plus elle ne me 
permettrait de prendre une seule photo d'elle. Pendant ce temps, 
l’argent affluait de plus belle... mais je n'étais pas assez bête pour 
m'imaginer que mes talents de photographe y étaient pour quel¬ 
que chose. 

Naturellement, je n'aurais pas été un homme si je n'avais pas 
de nouveau cherché à lui faire des avances. Mais celles-ci étaient 
toujours repoussées, ma main retirée comme un chiffon mouillé 
et il n’y avait même plus de sourires. 

Je changeais. Je devenais un peu dingue... délirant, pour ainsi 
dire. A certains moments, j'avais l'impression que ma tête allait 
éclater. Et je me mettais à lui parler tout le temps. De moi. 

J'étais en quelque sorte dans un état de délire constant, qui 
cependant ne troublait jamais le travail. Je ne faisais plus du 
tout attention à l'impression d'étourdissement que je continuais 
à ressentir : cela me paraissait naturel. 

Parfois, quand je faisais le tour de la pièce, le réflecteur me 
semblait être une lame d'acier chauffée à blanc, ou bien les ombres 
m'apparaissaient comme des armées de mites, et la caméra comme 
un gros camion chargé de charbon. Mais, la minute d'après, tout 
redevenait normal. 

Je crois que, par moments, j'avais une peur bleue de la Fille. 
Elle me semblait l'être le plus étrange et le plus horrible du monde. 
Mais, d'autres fois... 

Et je parlais. Peu importaient ce que j'étais en train de faire — 
régler l'éclairage, installer la Fille pour la pose, prendre des 
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photos — et l'endroit où elle se trouvait — sur l'estrade, derrière 
le paravent, sur un fauteuil en train de feuilleter un magazine — 
je jacassais sans arrêt. 

Je lui racontais tout ce que je savais de moi-même. Je lui par¬ 
lais de la première fille que j'avais connue. Je lui parlais de la 
bicyclette de mon frère Bob. Je lui parlais de la fugue que j'avais 
faite à bord d'un cargo et de la raclée que mon père m'avait 
infligée quand j'étais rentré à la maison. Je lui parlais d'un voyage 
en Amérique du Sud et lui décrivais le ciel bleu de la nuit. Je 
lui parlais de Betty. Je lui disais que ma mère était morte d'un 
cancer. Je lui racontais comment j’avais été rossé au cours d'une 
bagarre dans une ruelle, derrière un bar. Je lui parlais de Mildred. 
Je lui parlais de la première photo que j'avais vendue. Je lui 
décrivais Chicago vu d'un voilier. Je lui racontais la plus longue 
de mes cuites. Je lui parlais de March-Mason. Je lui parlais de 
Gwen. Je lui racontais comment j'avais fait la connaissance de 
Papa Munsch. Je lui racontais à quelle chasse je m'étais livré 
pour la retrouver. Je lui décrivais ce que je ressentais maintenant. 

Jamais elle ne prêtait la moindre attention à ce que je lui 
disais. C'était à se demander si elle m'entendait. 

J'ai décidé un jour de la suivre quand elle rentrerait chez 
elle. 

Je peux situer ce moment de façon précise. Vous vous souvenez 
sans doute de ces meurtres présumés dont on a parlé dans les 
journaux et auxquels j’ai déjà fait allusion ? Je crois qu'il y en 
a eu six. 

Je dis ces meurtres « présumés » parce que la police n'a jamais 
pu affirmer avec certitude qu’il ne s’agissait pas de crises car¬ 
diaques. Mais on ne peut manquer d’avoir la puce à l'oreille 
quand les victimes de crises cardiaques sont des gens dont le 
cœur a toujours été en parfait état, et que la chose se produit de 
nuit, alors que ces gens sont loin de chez eux et qu'on se demande 
ce qu'ils pouvaient bien faire à l'endroit où on les a retrouvés. 

Ces six morts avaient créé une de ces paniques du genre « mys¬ 
térieux empoisonneur ». Et même longtemps après, on avait l’im¬ 
pression que ce n’était pas vraiment terminé... que cela continuait, 
au contraire, bien que d'une façon moins suspecte. 

C'est une des choses qui me font peur maintenant. 

Mais, sur le moment, je me sentais seulement soulagé d'avoir 
pris la décision de suivre la Fille. 
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Un après-midi, je l’avais fait travailler jusqu’à la tombée de la 
nuit. Je n’avais pas besoin de prétexte pour ça, car nous étions 
submergés de commandes. Après son départ, j’ai attendu que 
claque la porte de la rue, puis j'ai descendu l'escalier en courant. 
Je portais des souliers à semelles de caoutchouc. J’avais mis un 
veston noir qu'elle ne me connaissait pas et un chapeau noir. 

Je suis resté debout sur le seuil de la porte pour la chercher du 
regard. Je n'ai pas tardé à la repérer. Elle se dirigeait vers le 
centre de la ville en longeant le parc, sans doute pour trouver un 
peu de fraîcheur, car il faisait encore chaud en cette soirée 
d'automne. J'ai pris l'autre trottoir pour la suivre. Mon seul but, 
ce soir-là, était de découvrir où elle habitait, car je pensais que 
cela me donnerait barre sur elle. 

Elle s'est arrêtée devant la vitrine d'un grand magasin, s'écar¬ 
tant un peu de la lumière, et elle est restée là, à regarder à 
l’intérieur. 

Je me rappelais que j'avais pris une grande photo d'elle pour 
ce magasin, en vue d'une exposition de lingerie. C'était cette 
photo qu'elle regardait dans la vitrine. 

Sur le moment, cela me paraissait tout à fait naturel de la 
voir s'admirer elle-même... si c'était bien ce qu'elle faisait. 

Quand des gens passaient, elle se détournait légèrement ou se 
reculait un peu dans l'ombre. 

Puis un homme seul est arrivé. Je ne distinguais pas très bien 
son visage, mais il me paraissait d'âge mûr. Il s'est arrêté pour 
regarder la vitrine. 

Elle est sortie de l'ombre et s'est avancée vers lui. 

Qu'est-ce que vous ressentiriez, vous, si vous étiez en train de 
regarder une photo de la Fille et que, tout à coup, vous la trou¬ 
viez là à côté de vous, un bras passé sous le vôtre ? 

La réaction de ce type était claire comme le jour : son rêve 
le plus fou devenait réalité. 

Us ont parlé pendant un moment, tous les deux. Puis le type 
a fait signe à un taxi. Us y sont montés et le taxi a démarré 
aussitôt. 

Ce soir-là, j’ai pris une cuite. On aurait dit que la Fille savait 
que je la suivais et qu’elle avait saisi cette occasion pour me 
faire du mal. C'était peut-être le cas, d'ailleurs, et je me demandais 
si cette soirée ne marquerait pas la fin de nos relations. 

Mais, le lendemain matin, elle est arrivée à l'heure habituelle 
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et je suis retombé dans mon délire. Seulement, maintenant, je 
voyais les choses sous un angle nouveau. 

Quand je l'ai suivie, le soir, je l'ai vue se poster sous un réver¬ 
bère, en face d'une des réclames de la Bière Munsch pour les¬ 
quelles elle avait posé. 

Je me sens rempli de terreur quand je repense à elle, guettant 
ainsi sa proie. 

Au bout d'une vingtaine de minutes, une voiture décapotable 
a ralenti en passant devant elle, puis a reculé et est venue se ranger 
au bord du trottoir. 

J’étais plus près, cette fois-là, et je pouvais voir distinctement 
le visage de l'homme. Il était un peu plus jeune que l'autre — à 
peu près de mon âge. 

Le lendemain matin, j'ai revu ce même visage en première 
page du journal. On avait retrouvé la voiture garée dans une rue 
déserte, avec l'homme à l'intérieur. Comme dans les cas précé¬ 
dents, il était impossible de déterminer avec certitude la cause 
de la mort. 

Toutes sortes de pensées tourbillonnaient dans ma tête ce 
jour-là, mais je n'étais certain que de deux choses : d'abord, je 
venais de recevoir la première commande d'une agence de publi¬ 
cité officielle ; ensuite, j'étais décidé à prendre la Fille par le 
bras et à descendre avec elle dès que nous aurions terminé le 
travail. 

Elle n'a pas semblé surprise lorsque j'ai mis ce projet à 
exécution. « Vous savez ce que vous faites ? » m'a-t-elle demandé 
simplement. 

— « Je le sais parfaitement, » ai-je répondu. 

Elle a eu un petit sourire. « Je me demandais quand vous 
alliez vous décider. » 

Je me sentais tout guilleret : j'étais en train de dire adieu à 
tout, mais j'avais glissé mon bras sous le sien. 


C'était encore une chaude soirée d'automne. Nous avons tra¬ 
versé Ardleigh Park. L'obscurité était tombée, mais les enseignes 
lumineuses éclairaient le ciel d'une lueur rose jaunâtre. 

Nous nous sommes promenés longtemps dans le parc. La Fille 
ne disait rien et ne me regardait même pas, mais je voyais ses 
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lèvres trembler et, au bout d'un moment, sâ main s'est crispée 
sur mon bras. 

Nous marchions sur la pelouse. Elle s’y est laissée tomber et 
m’a attiré à elle, en mettant ses mains sur mes épaules. J’ai 
regardé son visage, d’un rose jaunâtre comme le ciel, où les yeux 
avides faisaient deux taches sombres. 

J'essayais maladroitement de déboutonner son chemisier. Elle 
m a repoussé la main — pas comme elle l’avait fait dans le studio 
— et elle a dit simplement : « Pas ça. » 

Je vais d'abord vous raconter ce que j'ai fait après. Ensuite 
je vous expliquerai pourquoi j'ai agi ainsi. Et enfin je vous répé¬ 
terai ce qu'elle m'a dit. 

Ce que j'ai fait, ce fut de m'enfuir à toutes jambes. Je ne me 
rappelle pas exactement ce qui s'est passé, parce que j’étais tout 
étourdi et que le ciel rose semblait tournoyer autour des arbres 
noirs. Mais je sais qu'au bout d’un moment j’ai regagné en 

titubant la rue et ses lumières. Le lendemain, je fermais le studio 

pour de bon. Le téléphone sonnait quand j’ai donné un dernier 
tour de clef à la porte, et il y avait sous le paillasson des lettres 
encore non décachetées. Je n’ai jamais revu la Fille en chair et 
en os... si c'est bien le terme à employer. 

J'ai agi ainsi parce que je ne voulais pas mourir. Je ne voulais 
pas sehtir ma vie s'écouler de moi. Il existe diverses sortes de 
vampires, et ceux qui sucent le sang ne sont pas les plus redou¬ 
tables. Si je n'avais pas été alerté par ces étourdissements qui me 
prenaient de temps à autre, par l'histoire de Papa Munsch et 
par ce visage que j'avais vu dans le journal du matin, j’aurais 
été liquidé de la même manière que les autres. Mais j’avais 
compris ce qui m'attendait pendant qu'il était encore temps de 
m'en sortir. J'avais compris que, quel que soit le lieu d'où elle 

vient, quelle que soit l'image que s'en font les gens, la Fille est 

l'essence même de l’horreur cachée sous une ravissante appa¬ 
rence. Elle est le sourire qui vous incite à gaspiller votre argent 
et à gâcher votre vie. Elle est le regard qui vous aguiche et vous 
entraîne à la mort. Elle est la créature pour laquelle vous donnez 
tout et que vous ne possédez jamais réellement. Elle est l'être 
qui vous prend tout ce que vous avez sans rien vous donner en 
retour. Quand vous contemplez, béats d'admiration, son visage 
sur les affiches, souvenez-vous de ce que je vous dis. Elle n'est 
qu’un leurre. Elle n'est qu'un appât. Elle est la Fille. 
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Et voici ce qu’elle m’a dit : 

— « Je te veux. Je veux tous les événements marquants de 
ton existence. Je veux tout ce qui t'a rendu heureux et tout ce 
qui t’a fait du mal. Je veux la première fille que tu as connue. Je 
veux cette bicyclette toute neuve. Je veux cette raclée que ton 
père t’a donnée. Je veux ton premier appareil photo. Je veux les 
jambes de Betty. Je veux le ciel bleu semé d'étoiles. Je veux la 
mort de ta mère. Je veux ton sang ruisselant sur le pavé. Je 
veux la bouche de Mildred. Je veux la première photo que tu as 
vendue. Je veux les lumières de Chicago. Je veux le gin. Je veux 
les mains de Gwen. Je veux ton désir de moi. Je veux ta vie. 
Nourris-moi : je veux me repaître de toi. » 

Traduit par Denise Hersant. 

Titre original : The girl with hungry eyes. 
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L es habitants du pâté de maisons déclarèrent catégoriquement 
que Jules était fou le jour où ils entendirent parler de sa ré¬ 
daction. 

Depuis longtemps déjà, ils avaient des soupçons à cet égard. 

Le regard fixe et inexpressif de Jules faisait frissonner les gens. 
Sa voix rauque et gutturale formait un étrange contraste avec 
son corps frêle. La pâleur de sa peau, qui semblait pendre molle¬ 
ment autour de sa chair, inspirait aux enfants une vive répugnance. 

Jules détestait la lumière du soleil, et ses idées paraissaient un 
peu déplacées à ceux qui l'entouraient. 

Jules voulait être vampire. 

La rumeur publique affirmait qu'il était né par une nuit de tem¬ 
pête, alors que des vents violents déracinaient les arbres. On 
disait qu’à sa naissance il avait déjà trois dents. On disait aussi 
qu'il s'en servait pour s’accrocher au sein de sa mère et en tirer du 
sang en même temps que du lait! 

On disait qu'il ricanait et glapissait dans son berceau quand 
tombait la nuit. On disait qu’il savait marcher à deux mois. On 
disait qu'il aimait à s'asseoir pour contempler fixement la lune 
quand elle brillait. 

Telles étaient les choses qu'on disait de lui. 

Ses parents ne cessaient de se faire du souci à son sujet. Jules 
était fils unique, et ils avaient vite remarqué ce qui n’allait pas 
chez lui. 

Ils l’avaient cru aveugle jusqu'au jour où le médecin leur avait 
dit que l'enfant avait simplement le regard vide. Le médecin avait 
ajouté qu'avec sa grosse tête, Jules pouvait aussi bien être un génie 
qu'un idiot. Il s'avéra que Jules était idiot. 

Jusqu'à l’âge de cinq ans, il ne prononça pas un seul mot. Puis, 
un soir, en s'asseyant à table pour dîner, il dit : « Mort. » 

Partagés tout d'abord entre la joie et le dégoût, ses parents 
finirent par éprouver un sentiment intermédiaire. Ils se rassu¬ 
rèrent en pensant que Jules ne pouvait pas avoir compris ce que ce 
mot signifiait. 

Mais Jules l’avait parfaitement compris. 

A partir de ce jour-là, il se constitua un vocabulaire si riche 
que tous ceux qui le connaissaient en furent stupéfaits. Non seule¬ 
ment il apprit tous les mots qu’il entendait, de même que ceux qui 
étaient inscrits sur les affiches, dans les revues ou dans les livres, 
mais il fabriqua ses propres mots. 
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Nuicaresse, par exemple, ou moramour . C'étaient, en fait, plu¬ 
sieurs mots mêlés. Ils signifiaient des choses que Jules ressentait 
et ne pouvait exprimer en d'autres termes. 

Souvent, il venait s'asseoir sous la véranda pendant que les 
autres enfants jouaient à la marelle ou à d'autres jeux, et il restait 
là, le regard fixé sur le trottoir, à inventer des mots. 

Jusqu'à l'âge de douze ans, Jules ne créa pas trop d'ennuis à sa 
famille. 

On le trouva bien, un jour, occupé à déshabiller Olive Jones 
dans une ruelle, et une autre fois il fut surpris sur son lit en train 
de disséquer un petit chat. 

Mais, avec le temps, ces petits scandales furent oubliés. 

D'une façon générale, on peut dire que, pendant toute son en¬ 
fance, Jules se contenta d'inspirer à ceux qui l'approchaient du 
dégoût. 

Il allait à l'école mais n’étudiait jamais, de sorte qu'il dut re¬ 
faire plusieurs fois les mêmes classes. Les instituteurs ne le con¬ 
naissaient que par son prénom. Dans certaines matières — comme 
la lecture et l'écriture — il se montrait presque brillant. 

Dans d'autres, par contre, il était absolument nul. 

Un certain samedi, alors qu'il avait douze ans, Jules alla au 
cinéma voir Dracula. 

Le film terminé, lorsqu'il se remit en rang avec les autres en¬ 
fants, il avait le cœur battant et les nerfs en boule. 

Il rentra chez lui et s'enferma dans la salle de bains pendant 
deux heures. 

Ses parents frappèrent à la porte, le menacèrent, mais il re¬ 
fusa de sortir. 

Enfin, quand l'heure du dîner fut venue, il rouvrit la porte et 
alla s'asseoir à table. Il portait un pansement au pouce et son 
visage arborait une expression d'extrême satisfaction. 

Le lendemain matin, il se rendit à la bibliothèque. Mais c'était 
un dimanche. Il resta assis sur les marches toute la journée pour 
attendre l'ouverture et dut finalement rentrer bredouille. 

Le jour suivant, au lieu d'aller à l'école, il y retourna. 

Il découvrit Dracula sur l'une des étagères, mais il ne pouvait 
emprunter ce livre, car seuls les titulaires d'une carte étaient auto¬ 
risés à emporter de la lecture et, pour obtenir cette carte, il lui 
aurait fallu se présenter à la bibliothécaire accompagné de son 
père ou de sa mère. 
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Il glissa donc le livre sous sa veste en quittant la bibliothèque, 
et jamais il ne le rapporta. 

Il alla s'asseoir dans le parc et lut le livre d'un bout à l'autre. Il 
faisait tout à fait nuit lorsqu'il arriva à la fin. 

Mais il recommença par le début et lut, en courant d'un réver¬ 
bère à l'autre pendant tout le trajet de retour. 

Il n'entendit pas un mot de la semonce que ses parents lui 
adressèrent pour avoir manqué le repas de midi et le dîner. Il 
mangea sans prononcer une parole, puis alla lire dans sa chambre. 
Ses parents lui demandèrent d'où lui venait ce livre, et il répondit 
qu'il l’avait trouvé. 

Les jours passèrent, et Jules continua à lire et à relire le livre. 
Jamais, pendant tout ce temps, il n’alla à l'école. 

Lorsqu'enfin il s'assoupissait, le soir très tard, sa mère em¬ 
portait le livre au salon pour le montrer à son mari. 

C'est ainsi qu'ils remarquèrent, un soir, que Jules avait souligné 
d'un trait de crayon tremblant certains passages du livre. 

Par exemple : « Ses lèvres étaient écarlates de sang frais dont 
un petit filet, coulant le long de son menton, souillait la blancheur 
de son linceul de batiste. » 

Ou encore : « Quand le sang commença à jaillir, il prit mes 
mains dans Vune des siennes, en tes tenant bien serrées, puis , de 
son autre main, il me saisit par le cou et pressa mes lèvres contre 
la blessure... » 

Après avoir lu ces lignes, la mère de Jules jeta le livre dans le 
vide-ordures. 

Le lendemain matin, en constatant que son livre n'était plus au¬ 
près de lui, Jules se mit à hurler et tordit le bras de sa mère jus¬ 
qu’à ce que celle-ci lui dise ce qu'elle en avait fait. 

Alors, il descendit à la cave et fouilla dans le monceau d'ordures 
jusqu'à ce qu'il l’ait retrouvé. 

Les mains et les poignets tachés de marc de café et de jaune 
d’œuf, il alla s'asseoir dans le parc pour reprendre sa lecture. 

Pendant un mois entier, il lut le livre avec avidité. Puis, lors¬ 
qu'il le connut par cœur, il le jeta et ne fit plus qu'y penser. 

Des avertissements parvenaient chaque jour de l'école. La mère 
de Jules le gronda vertement pour ses absences répétées, et il 
décida de retourner en classe pendant quelque temps. 

Il désirait faire une rédaction. 

Il l'écrivit un jour pendant l'heure de cours réservée à cet effet. 
Quand tous les élèves eurent fini leur devoir, la maîtresse de- 
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manda si l’un d'entre eux voulait lire sa rédaction à ses camarades. 

Jules leva la main. 

La maîtresse en fut surprise, mais elle tenait à se montrer cha¬ 
ritable envers lui et à l'encourager. Aussi, redressant le menton, 
lui dit-elle gentiment : « C’est très bien. Ecoutez attentivement, 
mes enfants, » ajouta-t-elle. « Jules va nous lire sa rédaction. » 

Jules se leva. Il était très excité et sa feuille de papier trem¬ 
blait dans sa main. Il commença : « L'ambition de ma vie, par... » 

— « Viens te placer en face de tes camarades, mon petit Jules, » 
dit la maîtresse. 

Jules obéit. La maîtresse lui adressa un sourire affectueux et 
il reprit : « L’ambition de ma vie, par Jules Dracula. » 

Le sourire s'atténua. 

« Quand je serai grand, » poursuivit Jules, « je veux devenir un 
vampire. » 

Le sourire s'effaça tout à fait et les lèvres de la maîtresse se 
crispèrent. Ses yeux parurent sortir de leurs orbites. 

« Je veux, » reprit Jules, « vivre éternellement, prendre ma re¬ 
vanche et rendre toutes les filles vampires. Je veux sentir l'odeur 
de la mort. » 

— « Jules ! » 

— « Je veux avoir une haleine fétide, qui empeste la moisissure, 
la fosse et le cercueil. » 

La maîtresse frissonna et se tordit nerveusement les mains sur 
son buvard. Ne pouvant en croire ses oreilles, elle regarda les en¬ 
fants qui écoutaient, bouche bée. Quelques-uns des garçons ri¬ 
canaient, mais pas les filles. 

« Je veux être tout froid, avoir une chair putréfiée et sentir 
couler dans mes veines le sang volé aux autres, » continua Jules. 

— « Cela suf... » commença la maîtresse. Elle dut tousser pour 
éclaircir sa voix devenue rauque, et acheva : « Cela suffit, Jules ! » 

Mais Jules reprit plus fort, avec désespoir : « Je veux que mes 
terribles dents blanches s'enfoncent dans le cou de mes victimes. 
Je veux qu’elles... » 

— « Jules ! Retourne immédiatement à ta place ! * 

— « Je veux que mes dents glissent comme des lames de rasoir 
dans la chair et dans les veines, » continua Jules d'un ton féroce. 

La maîtresse se leva d'un bond. La plupart des enfants fris¬ 
sonnaient de terreur. Aucun d'eux ne riait plus. 

« Je veux ensuite retirer mes dents de la chair, laisser le sang 

LA VOIX DU SANG 107 



couler dans ma bouche, descendre, tout chaud, le long de mon 
gosier et... » 

La maîtresse le saisit par le bras. Jules se dégagea, courut se 
réfugier dans un coin de la classe et, abrité derrière un tabouret, 
hurla : « ... sortir ma langue et faire courir mes lèvres sur la gorge 
de mes victimes ! Je veux boire le sang des filles ! » 

La maîtresse se jeta sur lui et parvint à le tirer hors de son 
abri. Il lui égratigna les mains et les bras avec ses ongles et, tan¬ 
dis qu’elle l'entraînait à grand-peine vers le bureau du directeur, 
il continua à hurler : « Voilà mon ambition ! Voilà mon ambition ! 
Voilà l'ambition de ma vie !» 

On enferma Jules dans sa chambre pendant que la maîtresse et 
le directeur s'entretenaient avec ses parents. Ils parlaient d'une 
voix sépulcrale en reconstituant la scène. 

Dans tout le pâté de maisons, les parents des autres enfants en 
discutaient. Tout d'abord, la plupart d'entre eux s'étaient refusés à 
croire à cette histoire. Ils pensaient que leurs enfants 1 avaient 
inventée. 

Puis ils s'étaient dit que, pour être capables d'inventer des 
choses pareilles, ces enfants qu'ils avaient élevés devaient etre 
abominables. 

Alors ils avaient cru à la véracité de l'histoire. 

Par la suite, chacun considéra Jules comme un vautour. Les 
gens évitaient soigneusement de le regarder ou de le toucher. S’il 
s’approchait, les parents entraînaient vivement leurs enfants de 
l'autre côté de la rue. On murmurait des tas de choses à son sujet. 

Les bulletins d'absence affluèrent de nouveau chez les parents 
de Jules. 

Celui-ci déclara à sa mère qu'il ne retournerait plus à l'école. 
Rien ne put le faire changer d'avis. Jamais il n'y revint. 

Quand un policier chargé de rechercher les enfants qui faisaient 
l'école buissonnière se présentait à l'appartement, Jules s'enfuyait 
sur les toits jusqu'à ce qu'il soit parti. 

Une année s'écoula. 

Jules errait dans les rues en quête de quelque chose — il ne 
savait quoi. Il cherchait dans les ruelles. Il cherchait dans les 
boîtes à ordures. Il cherchait dans les terrains vagues. Il cherchait 
à l'est, à l'ouest, au centre... 

Mais il ne trouvait pas ce qu'il cherchait. 

Il dormait peu. Il ne parlait jamais. Il tenait constamment les 
yeux fixés à terre. Il oublia les mots qu'il avait inventés. 
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Et puis... 

Un jour, en se promenant dans le parc, Jules alla jusqu'au jar¬ 
din zoologique. 

Lorsqu'il vit l'énorme chauve-souris-vampire, un courant élec¬ 
trique parut le traverser. 

Ses yeux s'agrandirent. Un large et sinistre sourire découvrit ses 
dents blanchâtres. 

A partir de ce moment, Jules retourna chaque jour au jardin 
.zoologique pour rendre visite au vampire. Il s'adressait à lui en 
l’appelant Comte. Et, au fond de lui-même, il était convaincu de se 
trouver en présence d'un homme changé en bête. 

Un nouveau désir de s'instruire s'empara de lui. 

Il vola à la bibliothèque un autre livre qui, celui-là, traitait de 
la vie des bêtes sauvages. 

Il chercha la page concernant la chauve-souris-vampire, 
l'arracha et jeta le livre. 

Puis il apprit par cœur le passage qu'il avait conservé. 

Ainsi, il sut de quelle manière le vampire s'y prenait pour faire 
sa blessure. Il apprit que le vampire lapait le sang comme un petit 
chat boit du lait, qu'il marchait sur ses ailes repliées et sur ses 
pattes de derrière comme une araignée noire et velue, qu'il n'ab¬ 
sorbait d'autre nourriture que du sang. 

Les mois se succédaient, et Jules continuait à aller rendre vi¬ 
site au vampire et à lui parler. C’était là sa seule consolation 
dans la vie, et le symbole de rêves devenus réalité. 


Un jour, Jules remarqua qu'un morceau du grillage qui re¬ 
couvrait la cage s'était détaché. 

Il jeta un coup d’œil autour de lui. Personne ne l'observait. Le 
temps était menaçant et il n'y avait pas grand-monde dans le 
jardin. 

Jules tira sur le grillage. 

Celui-ci se déplaça légèrement. 

A ce moment, il vit un homme sortir du pavillon des singes. 
Vivement, il retira sa main et s’éloigna, en sifflotant un petit air 
qu'il venait de composer. 

Tard dans la nuit, alors qu'on le croyait endormi, il se levait et 
passait sur la pointe des pieds devant la chambre de ses parents. 
Il écoutait ronfler son père et sa mère. Alors il se hâtait de mettre 
ses souliers et courait au jardin zoologique. 
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Lorsque le gardien n'était pas en vue, il tirait sur le grillage. 

Et il continuait à tirer, par petites secousses, pour le détacher. 

Quand l'heure était venue de rentrer chez lui, il repoussait le 
grillage. Ainsi, personne ne pouvait se rendre compte du travail 
qu'il avait fait. 

Pendant toute la journée, Jules restait debout devant la cage à 
regarder le Comte, en riant sous cape et en lui affirmant qu'il 
serait bientôt libre. 

Il racontait au Comte tout ce qu’il savait. Il lui expliquait qu'il 
allait s'entraîner à descendre le long des murs la tête la première. 

,11 disait au Comte de ne pas s'inquiéter car, bientôt, il recou¬ 
vrerait sa liberté. Alors, tous deux iraient se promener ensemble et 
boire le sang des filles. 

Une nuit, Jules parvint à arracher le grillage et à se glisser der¬ 
rière pour pénétrer dans la cage. 

Il faisait très sombre. 

Jules se traîna sur les genoux jusqu’à la cabane en bois, l'oreille 
tendue car il craignait d'entendre le Comte pousser de petits cris 
de frayeur. 

Il passa son bras dans l'ouverture de la porte, en continuant à 
murmurer des paroles de réconfort. 

Il sursauta en se sentant piquer au doigt comme par une 
aiguille. 

Le visage rayonnant d’une joie intense, Jules attira à lui la 
chauve-souris velue qui voltigeait au-dessus de sa tête. 

Il sortit de la cage en la tenant dans ses bras, traversa de toute 
la vitesse de ses jambes le jardin zoologique et le parc, et pour¬ 
suivit sa course à travers les rues silencieuses. 

Le jour était déjà levé. Une pâle lueur teintait le ciel sombre. 
Jules ne pouvait pas rentrer chez lui : il lui fallait trouver un coin 
où se réfugier. 

Il s'engagea dans une ruelle, escalada une clôture, tenant tou- 
jour bien serrée contre lui la chauve-souris qui lapait le sang dé¬ 
gouttant de son doigt. 

II traversa une cour et pénétra dans une baraque abandonnée. 

A l'intérieur, il faisait noir et humide. La baraque était pleine 
de moellons, de vieilles boîtes de conserve vides, de carton mouillé 
et d'excréments. 

Jules s'assura qu'il n'y avait pas d'ouverture par laquelle la 
chauve-souris pût s'échapper. 
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Puis il ferma soigneusement la porte et inséra un petit morceau 
de bois dans la serrure. 

Il sentait son cœur battre très fort et ses membres trembler. 

Il lâcha la chauve-souris qui s'envola dans un coin sombre et 
s'accrocha au mur de bois. 

Fiévreusement, Jules déchira sa chemise. Ses lèvres se cris¬ 
paient en un sourire insensé. 

Il fouilla dans la poche de son pantalon et en tira un petit 
canif qu'il avait dérobé à sa mère. 

Il l'ouvrit et passa son doigt sur la lame. Celle-ci pénétra dans 
la chair. 

D'une main tremblante, il la porta à sa gorge et se fit une en¬ 
taille. Le sang gicla entre ses doigts. 

— « Comte ! Comte ! » cria-t-il dans un élan de joie sauvage. 
« Viens boire mon sang ! Viens me boire ! Viens me boire ! » 

Il trébucha sur les boîtes de conserve, faillit perdre l'équilibre 
et se mit à tâtonner de la main pour attraper la chauve-souris. 
Celle-ci se détacha du mur, plana un moment au-dessus de sa tête 
et alla s'accrocher de l'autre côté. 

Des larmes se mirent à couler sur les joues de Jules. 

II grinça des dents. Le sang ruisselait sur ses épaules et sur* sa 
poitrine étroite. 

Son corps frêle tremblait de fièvre. Il recula en chancelant dans 
la direction du mur auquel s'était accrochée la chauve-souris. Il 
tomba, et le rebord tranchant d'une boîte de conserve lui écorcha 
le flanc. 

Il tendit ses deux mains qui s'agrippèrent au vampire. Il plaça 
celui-ci contre sa gorge et se laissa retomber en arrière sur la terre 
froide et mouillée, en poussant un soupir. 

Puis il se mit à gémir en serrant sa poitrine entre ses mains. 
Son estomac se souleva. L’énorme chauve-souris noire lapait silen¬ 
cieusement son sang. 

Jules sentit la vie s’écouler de lui. 

Il pensa à toutes les années passées. A son attente. A ses pa¬ 
rents. A l'école. A Dracula. A ses rêves. A tout ce qu'il avait enduré 
pour cela : pour cette gloire soudaine. 

Ses yeux papillotèrent, puis s'ouvrirent tout grands. 

L'intérieur de la baraque emplie d’une odeur nauséabonde se 
mit à tourner autour de lui. 

Jules avait de la peine à respirer. Il ouvrit la bouche pour 
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absorber l'air. Il l'avala. L’air fétide le fit tousser. Son petit corps 
maigre roula de part et d'autre sur le sol glacé. 

Une brume enveloppa son cerveau comme un voile. 

Puis, brusquement, une terrible clarté se fit dans son esprit. 

Il éprouva une vive douleur au côté, à l'endroit où il s'était 
blessé en tombant. 

Il se rendit compte qu'il était étendu à demi nu sur un tas 
d’ordures, tandis qu'un vampire buvait son sang. 

Avec un cri étranglé, il étendit la main et arracha de sa gorge 
,1a chauve-souris velue. Elle s’éloigna de lui en voltigeant, mais re¬ 
vint bientôt lui éventer le visage de ses ailes. 

Jules se mit debout en titubant. 

Il tâtonna de la main pour chercher la porte. Il y voyait à peine. 
Il tentait d’empêcher le sang de couler de sa gorge. 

Enfin il parvint à ouvrir la porte. 

Il trébucha dans la cour sombre et tomba dans l'herbe, la face 
contre terre. 

Il voulut appeler au secours. 

Mais aucun autre son qu'un balbutiement, un simulacre de 
mots, ne sortit de ses lèvres. 

Il entendit au-dessus de lui un frémissement d’ailes. 

Puis soudain ce bruit cessa. 

Des mains robustes le soulevèrent avec délicatesse. Le regard 
mourant de Jules se posa sur un grand homme noir dont les yeux 
étincelaient comme des rubis. 

L'homme dit : « Mon fils. » 

Traduit par Denise Hersant. 

Titre original : Blood son. 
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Thomas M. Disch, dont le C.L.A. 
a publié récemment deux romans : 
Génocides et Camp de concentra* 
tion, poursuit à contre-courant des 
modes une carrière de plus en plus 
en marge, qui l’amène souvent à 
s’éloigner des rivages bien connus 
de la SF pour en aborder d’autres, 
issus de son exigence intérieure. 
Dans ses textes les plus récents, 
Disch, à l’instar du Ballard derniè¬ 
re manière, renonce à la construc¬ 
tion et à l’intrigue traditionnelle 
pour suggérer, par un tissu de sous- 
entendus, une série d’images qui 
sont comme l’ossature d’une his¬ 
toire encore en gestation. Il s’agit 
en Voccurrence de donner le libre 
choix au lecteur d’interpréter, à sa 
manière, le texte qui lut est propo¬ 
sé, en appliquant aux données qui 
lui sont fournies la grille de dé¬ 
cryptage qui lui convient. Dans cet¬ 
te optique, l’histoire qui suit peut 
être considérée, un peu à la façon 
du Marienbad de Resnais et Rob- 
be-Grillet, comme une évocation des 
incertitudes de la réalité et des 
pièges de la mémoire. Dans une 
perspective plus résolument SF, on 
peut y voir le cas d’un homme che¬ 
vauchant à son insu plusieurs uni¬ 
vers parallèles, à l’intérieur d’un 
piège temporel de forme circulaire . 
A moins qu’il ne s’agisse plus sim¬ 
plement d’une allégorie sur l’enli¬ 
sement de l’individu dans la vie 
quotidienne, sur sa dépersonnalisa¬ 
tion au sein d’un environnement 
stéréotypé où, au fil des jours, 
s’émousse ta conscience de soi. Mais 
te but de l’histoire est de suggérer 
et non de signifier, et Disch lui-mê¬ 
me refuserait toute interprétation 
trop dogmatique. 

A. D. 
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U ne tasse de café banale. L'anse qui prétendait être gracieuse 
n'était que trop petite pour être pratique. Un beignet fade 
et mou répandait du sucre en poudre sur ses doigts. Il 
voyait à la surface sombre du café les reflets fluorescents d'une 
petite tache huileuse qui flottait en tremblotant. En se levant de 
table, il embrasserait sa femme. Le nom de sa femme était Alice. 
Ou Bemice. Elle était assise en face de lui, une tasse de café au 
lait à la main. Son café à lui était noir. C'était du Yuban. 

Elle s’appelait Bernice. Pas Alice. 

Il se leva de table et embrassa sa femme. 

— « Passe une bonne journée, » dit Bernice. Elle portait une 
robe d’intérieur en coton bleu imprimé de fleurs roses et jaunes, 
et les rideaux de la cuisine représentaient diverses sortes de fruits 
et de légumes : pommes, bananes, ananas, tomates, céleris, 
courgettes. 

Le placard renfermait un pardessus noir et un chapeau gris. Il 
les mit et se regarda dans la glace. Son nom était Mr. Brice. Il n’y 
avait dans son visage rien de mémorable ni de particulier. 

Sa montre et la pendule s’accordaient à indiquer huit heures 
dix. La pendule avait la forme d’une petite maison et il y avait 
douze petits personnages à l'intérieur, un pour chaque heure. Elle 
avait été fabriquée en Allemagne, en Forêt Noire. A neuf heures il 
serait assis à son bureau, prêt à entamer le travail de la journée. 

Tout en allant vers sa voiture, il se demanda si une montre se¬ 
rait un cadeau convenable pour l'anniversaire de sa femme. Il 
voulait quelque chose de distinctif, quelque chose qui serait pour 
elle une surprise. Sa voiture était une Dodge Coronet 500 modèle 
1968, ou une Oldsmobile Toronado, avec des sièges baquet. 
Selon son habitude, il attacha la ceinture de sécurité par-dessus 
son épaule et sous son bras avant de mettre le moteur en marche. 
Il roula jusqu’à l'extrémité de Muskegan Avenue, en prenant soin 
d’éviter le nouveau nid de poule, puis tourna à gauche dans 
Purdue Avenue avant de déboucher, au bout de quelques blocks, 
dans Maine Boulevard. Pour une raison inconnue, l'enseigne au 
néon du bowling à l'angle de Maine Boulevard et de Purdue Avenue 
était toujours allumée. Il y venait souvent le jeudi soir avec des 
amis. C'était aujourd'hui jeudi. Peut-être s'y rendrait-il ce soir. 
C'était dans l'ordre des possibilités. 

Son nom de famille était Brian, et non pas Brice. Lawrence 
Brian. D'habitude les gens l'appelaient Larry. C'est ainsi que le 
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nommaient ses amis. Et le nom de sa femme était Bemice Brian. 
Ils avaient trois enfants ou quatre, et ils habitaient une maison de 
Muskegan Avenue. 

Le brouillard qui s’étalait sur Maine Boulevard se transforma 
en pluie, et il mit en marche les essuie-glaces. Bien que ce fût seu¬ 
lement le début d'avril et qu'il y eût encore des monticules de 
neige sale le long des caniveaux, il faisait trop chaud ce matin 
pour mettre en route le chauffage. 

Il alluma la radio et écouta des chansons variées. 

A neuf heures il était assis à son bureau, prêt à entamer le tra¬ 
vail de la journée. Miss Andrews, sa secrétaire, passa la tête au 
bord de la séparation de métal gris et de verre dépoli. « Je vous 
dérange ? » questionna-t-elle. Miss Andrews portait aujourd’hui 
une robe courte à rayures turquoise et violettes. Elle posa sur le 
dessus de verre de son bureau une grande tasse de carton vert. Son 
café. 

Tous les matins à la même heure Miss Andrews lui apportait une 
tasse de café qu’elle posait sur son bureau. 

— « Pas de courrier ? » demanda-t-il. 

— « Pas encore. » Son sourire exprimait l'espoir qu'il pourrait 
y avoir du courrier plus tard. En dépit de son nez, il trouvait Miss 
Andrews relativement séduisante. 

— « Il n’y en aura peut-être pas du tout aujourd'hui, » 
déclara-t-il. 

Elle fronça les sourcils. « Quelquefois, vous savez, il n'arrive 
qu'à onze heures. » 

Il fouilla dans sa poche et en sortit une pièce de vingt-cinq 
cents pour payer son café. La pièce représentait le profil de George 
Washington. Le mot liberté était en suspension au-dessus de la per¬ 
ruque de George Washington. Il mit la pièce sur le coin de son 
bureau, près d’un prisme triangulaire en bois sur lequel était fixée, 
à l'aide de deux vis, une plaque de plastique portant son nom 
gravé. Son nom, Mr. Ryan. 

Miss Andrews se posta à la fenêtre, une main appuyée sur le 
climatiseur de couleur beige. « Quelle drôle de lumière aujour¬ 
d’hui, * dit-elle. 

Mr. Ryan tourna les yeux vers la fenêtre et regarda les nom¬ 
breuses fenêtres de l’immeuble d'en face. Bien que la qualité de la 
lumière ne lui parût ni étrange ni remarquable, il répondit : « C'est 
une question de saison. C'est le début du printemps. » 

— « Oh ! vous ! » Il était caractéristique de Miss Andrews de 
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feindre d'attacher une signification romantique à la plus anodine 
de ses remarques, mais malgré cette manie bizarre c’était une 
secrétaire au-dessus de la moyenne. Il était seulement dommage 
que son orthographe fût parfois fantaisiste. 

Son café. Il but son café. 

Ses rendez-vous. 31 mars. 10 heures du matin : réunion de con¬ 
trôle de nos rendements régionaux . 13 heures : Evergreen Grill, 
Andy B . 

L’après-midi était libre. S'il ne s’attardait pas trop à déjeuner, 
il aurait le temps de terminer son rapport sur la réunion de con¬ 
trôle avant cinq heures. Peut-être même plus tôt. 

Barnes, du service de coordination, lui téléphona pour discuter 
de la réunion qui allait avoir lieu. Barnes était un brave homme, 
mais Mr. Ryan n’était guère patient avec les gens de la coordi¬ 
nation. 

— « Oui, » dit-il. « Hmm, oui, je m'en souviens. » Tandis qu’il 
changeait le récepteur d'oreille, son regard fut attiré par une photo 
encadrée posée sur le bureau, juste devant le sous-main de cuir 
doré. La femme qui figurait sur la photo ressemblait à son épouse. 
Blonde. Robe turquoise. Visage comme un autre. 

Elle s'appelait Bernice. Ou Alexandra. Elle s’appelait Alexandra. 
Tous deux, Ryan et cette femme, habitaient la même maison Mus- 
kegan Avenue. Ils avaient deux enfants, deux enfants ou trois, et 
ces enfants, par contraste avec les deux adultes, étaient encore 
petits. Il se pouvait qu'il y ait des photos d’eux ailleurs sur le 
bureau. 

— « Et comment va Bernice ? » demandait Barnes. 

— « Oh ! très bien. Tout à fait bien. » 

— « Et vous ? » 

— « Comme toujours. » Ses yeux allaient de la photo à la 
fenêtre, de la fenêtre à la séparation de verre dépoli. Il consulta 
sa montre. C'était presque l’heure de la réunion. Il se demanda 
s'il valait mieux descendre dans le hall par l’ascenseur ou par 
l’escalier. 

Un peu plus tard, dans l'ascenseur, la sonorisation diffusait un 
air familier. Il essaya de se souvenir des paroles qui allaient avec. 


Alexandra lui versa une seconde tasse de café puisé au percola¬ 
teur électrique. Ryan buvait son café noir, sa femme préférait le 
sien avec de la crème et du sucre. Ou, s’il n’y avait pas de crème. 


118 


FICTION 211 



avec du lait. Les enfants étaient dans le living-rôom et regardaient 
un feuilleton comique à la télévision. Ryan leva sa tasse en tenant 
l'anse minuscule entre le pouce et l'index. 

Les murs étaient couleur chamois, les tentures étaient en tissu 
écossais. En se mettant debout et en dressant le bras en l'air, 
Ryan aurait pu toucher le plafond chamois du bout des doigts. 

— « Bonne journée ? » demanda sa femme. 

— « Agitée. » 

— « La réunion ? » demanda-t-elle avec sympathie, car elle té¬ 
moignait un intérêt intelligent envers le travail de son mari. 

— « Oui, ça n'en finissait pas. Le nouveau gars de la division 
centrale, Anderson, adore s’écouter parler. J'étais en retard pour 
déjeuner. » 

— « Anderson, Anderson... Est-ce que je ne l'ai pas rencontré ? 
Quel est son prénom ? » 

— « Bruce, si je me souviens bien. » 

— « Bien sûr ! Il était au réveillon de Noël avec cette femme 
en robe turquoise. Tu crois que c'était sa femme ? » 

— « Je suppose, oui. » 

— « Tu veux une autre tasse de café ? * 

— « Non merci. » 

— « Et l'après-midi ? » 

— « Barnes est venu dans mon bureau pour bavasser. Tiens, il 
a demandé de tes nouvelles. Je n'ai pas eu une heure de libre pour 
commencer mon rapport sur la réunion. » 

— « Oh ! tu ne vas pas aller au bureau demain, n'est-ce pas ? 
Tu n'es tout dç même pas forcé d’y passer tous tes samedis. Ça 
ne peut pas attendre lundi ? » 

— « Je pensais essayer de boucler ça ce soir. Quand les enfants 
seront au lit. » Il reposa la tasse vide dans sa soucoupe bordée d'un 
filet doré. Alexandra reversa du café dans la tasse. 

Il était huit heures, et une dame d'honneur, à moins que ce ne 
fût une princesse, sortit sur la plate-forme de la pendule allemande. 
Blonde, avec une longue robe turquoise. Elle portait à la main 
gauche un petit instrument que Ryan ne pouvait identifier. 

C’était l'heure des nouvelles, et les enfants quittèrent le living- 
room au moment où Ryan et sa femme y entraient. Trois enfants. 
Les trois enfants se rendirent dans d'autres pièces de la maison en 
faisant du bruit. 

La télévision montra à Ryan la nouvelle Dodge Coronet 500 
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modèle 1968. Une jolie jeune femme conduisait la Dodge Coronet 500 
à travers une forêt de pins, pendant qu'un chœur de voix féminines 
entonnait une chanson appropriée. Puis le Président prit la parole 
pour prononcer une importante allocution. Puis un pont s’effondra 
en Virginie de l'Ouest. Puis le Président Papadopoulos assura à 
Ryan que le gouvernement de la Grèce était prêt à soutenir n'im¬ 
porte quel défi. Puis une bâtisse fut dévorée par les flammes près 
de Bong Son. Puis le présentateur parla de Wall Street où le ni¬ 
veau des échanges était resté pesant. Puis il y eut un court dessin 
animé en musique sur le café Yuban. Puis une jeune femme montra 
à Ryan et Alexandra un meilleur produit pour le nettoyage de leur 
carrelage de cuisine. Puis, du côté des informations pittoresques, 
un vieillard de 72 ans, Andrew Burns, habitant Fort Lauderdale 
en Floride, remporta un championnat national de bowling amateur. 
Puis douze clowns firent une collecte dans un auditorium de New 
York au bénéfice de l'enfance mentalement arriérée. Puis plusieurs 
jeunes femmes arborèrent des maillots de bain décorés de larges 
disques de plastique. Puis Boston l'emporta contre Philadelphie 
et Purdue écrasa Indiana State. 

Il était huit heures dix minutes. 

Bientôt ce serait le lendemain. Il était pris au piège dans cette 
séquence d'événements, et il ne pouvait pas se réveiller. 


Traduit par Pierre Michel . 
Titre original : The beginning of April or the end of March. 
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H arul s’est arrêté de 
pleurnicher pendant que 
je bouclais les sangles 
autour de lui dans la capsule 
capitonnée. Un instant, ses yeux 
ont perdu leur lueur de terreur, 
ses lèvres se sont resserrées. 
« Marsh, à quel moment est-ce 
que j’ai perdu les pédales ? Com¬ 
ment est-ce que je peux re¬ 
prendre pied ? » 

— « Ils te le diront à la base. 
Ne t’en fais pas, ils te remet¬ 
tront d'aplomb. » J'ai refermé 
le couvercle par-dessus la tête 
de mon ex-compagnon de bord. 
« Bonne chance, vieux frère. » 
J'ai mis en place les ver¬ 
rouillages et j'ai regardé le li¬ 
quide obturateur suinter et se 
durcir autour des joints. A tra¬ 
vers le hublot je voyais les yeux 
de Harul rouler dans leurs or¬ 
bites ; sa bouche s'est ouverte, 
si large que j'apercevais le tun¬ 
nel humide et rose de sa gorge, 
mais le cylindre étanche étouf¬ 
fait son cri. J'ai pressé le bouton 
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qui libérait dans la capsule un gaz sédatif et j'ai observé son vi¬ 
sage qui s'affaissait comme un ballon qui se dégonfle. J'ai mis en 
route le circuit d'hibernation, je suis sorti du sas et j'ai actionné le 
volant de fermeture. 

J'ai appuyé sur la touche éjection et seule une discrète vibration 
m'a signalé le départ de la capsule. Dans les ténèbres de l'espace 
s'est élancée une flèche de feu, qui s’est bientôt changée en un 
simple point lumineux avant de disparaître. 

J'étais seul, à six cents millions de kilomètres de la plus proche 
créature humaine faite de chair et de sang, pris au piège de mon 
insoutenable réalité. La femme était étendue sur un sofa de pe¬ 
luche verte ; elle était vêtue d'un déshabillé mauve. Les teintes 
vives de sa chair semblaient donner à l'intérieur de duroplast de 
mon vaisseau sentinelle la coloration grise et abstraite d'une 
photo en noir et blanc. 

Elle a fermé les yeux, en tirant une bouffée de sa longue ciga¬ 
rette, et elle a exhalé entre ses lèvres orange un rond de fumée 
verte. « Alors, soldat ? Tu vas continuer à gâcher ta vie dans cette 
prison de fer-blanc pendant que sur Terre les civils profitent à ta 
place des bons boulots et des belles filles ? » 

Je lui ai tourné le dos et j'ai composé le menu de mon dîner 
sur le cadran, en me meublant délibérément l'esprit de pensées de 
steak saignant, pommes sautées, sauce aux champignons et vin 
rouge. Tout ce que je mangeais était reconstitué à partir du même 
brouet gris dans le bac nutritif, mais l'aspect, le goût et l'odeur 
évoquaient les denrées authentiques. Pour moi tout au moins. 
J'étais dans le service depuis l'âge de douze ans, et j'avais oublié 
la saveur de la nourriture naturelle. 

Elle regardait par-dessus mon épaule pendant que je versais de 
la pseudo-sauce sur mes pseudo-pommes sautées. Tout en perce¬ 
vant la subtile senteur de noisette de son parfum, j'ai commencé 
à me dire ce que j'avais déclaré à Harul quand elle avait fait pour 
la première fois son apparition dans notre vaisseau sentinelle, deux 
semaines auparavant : 

« Elle n'est pas réelle. C'est une projection, un effet de la pro¬ 
pagande des Fens, rien de plus. » 

J’ai pris mon plateau et j'ai fait demi-tour. Elle se tenait debout 
entre moi et la table dépliée. Elle portait maintenant l'uniforme 
des hôtesses du club des officiers de la base centrale : minijupe 
bleue et corsage argenté, avec un décolleté plongeant jusqu’à la 
coupe rose ivoire de son nombril. Elle ressemblait à une fille à qui 
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j'avais essayé sans succès de donner rendez-vous au cours de ma 
dernière permission. 

J'ai failli faire un détour pour l'éviter, mais l'image d'un lieu¬ 
tenant des forces spatiales, un mètre quatre-vingt-huit, deux fois 
décoré, cédant poliment la place à un fantôme dans la solitude 
d'un vaisseau sentinelle, cela manquait vraiment par trop de di¬ 
gnité. Après avoir repris ma respiration, j'ai donc marché vers 
elle, en soutenant le regard de ses grands yeux gris-vert. Elle 
paraissait se redresser en une posture de défi, et je me demandais 
quelle sensation j'éprouverais si je devais écraser du pied ces deux 
protubérances pneumatiques qu'elle arborait de façon si tenta¬ 
trice sur sa poitrine. Ma tête était prise dans l'étau d'un combat 
subconscient. C'était ma volonté contre... quoi ? Je l'ignorais. 

Quand j’ai été à deux pas d'elle, elle s'est mise à vaciller et à 
devenir transparente. J'avais l’impression que l'espace autour de 
moi était tiraillé dans toutes les directions. Brusquement l'univers 
entier s'est décalé imperceptiblement de droite à gauche, et la fille 
a disparu. 

Tout en mangeant, j'ai réfléchi que j'étais en train de jouer à un 
jeu dangereux. Si elle avait refusé de bouger, j'aurais été forcé 
d'admettre la réalité objective de sa présence. Harul avait passé le 
point critique la nuit où je l'avais trouvé en train de caresser son 
oreiller en bramant le nom de sa femme. Elle avait été tuée trois 
ans auparavant au cours du raid des Fens sur Solem. Sa petite 
fille avait été capturée et placée dans un centre d'engraissement 
destiné aux Fens. Harul avait peut-être supporté la pensée de son 
enfant servie comme plat de résistance à un banquet dont les 
convives étaient des arthropodes à dix pattes, mais quand il l'avait 
vue monter sur ses genoux en lui demandant de la faire sauter... 

- « Moi non plus je ne pouvais pas supporter ça, » ai-je dit à 
haute voix, tout en regardant la tache noire sur la cloison, là où 
Harul avait essayé de dissiper à l'aide de son exploseur la vision 
qui le torturait. S'il avait eu le temps d’augmenter la portée du 
rayon émis par son arme, il aurait troué la paroi du vaisseau et 
causé notre mort à tous deux. A la suite de cet incident, j'avais 
largué dans le vide toutes les armes qui se trouvaient à bord. Les 
couteaux, les ciseaux et tous les autres instruments tranchants 
avaient suivi le même chemin quand Harul avait essayé de se cou¬ 
per la gorge avec un poignard. Le jour où il avait voulu se pendre 
avec les courroies de sa combinaison, j'avais décidé de ne plus 
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fermer l'œil tant que Harul ne serait pas entièrement sous sé¬ 
datifs. Puis, la nuit dernière, je m'étais éveillé pour le trouver aux 
contrôles, en train d'orienter le vaisseau vers la Zone N. C’est une 
bande d’espace vide et de planètes mortes qui a dix années-lumière 
d'étendue et qui constitue un no man's land. Tous les astronefs qui 
pénètrent dans la zone reçoivent à peu près le traitement qui serait 
réservé à une souris essayant de s'introduire en tapinois dans une 
pièce remplie de chats affamés. 

Je n'avais d’autre recours que de renvoyer Harul à la base. 
Mais je réalisais maintenant que le fait de m'occuper de lui m'avait 
aussi aidé à préserver ma santé mentale. J'ai rassemblé les assiettes 
et autres récipients pour les jeter dans le convertisseur, où ils se¬ 
raient réduits à l'état d'atomes avant d'être reconstitués plus tard 
sous forme de nouvelles assiettes, de nourriture, de vêtements ou 
de tout autre assemblage de molécules prévu dans la program¬ 
mation de mon bloc synthétiseur. J'ai réglé le cadran pour obtenir 
du café et une cigarette et me suis assis à la table en fumant, le 
regard fixé avec une irritation concentrée sur l'hémisphère de six 
mètres de rayon qui composait la totalité de mon univers habi¬ 
table. 

Aucune vision n'aurait pu être moins stimulante. Tous les ins¬ 
truments, les couchettes, le sanitaire, les appareils de communi¬ 
cation, étaient incorporés dans les parois et dissimulés par des 
panneaux de duroplast. Ces panneaux, qui étaient luminescents, 
donnaient l'impression d'être enfermé à l'intérieur d'une mem¬ 
brane transparente entourée d'une vaste incandescence. Comme 
dans une prison, la lumière ne s'éteignait jamais. Les hublots, trous 
noirs percés dans la membrane, ne dissipaient en rien l'illusion 
croissante que j’avais d'être un embryon non couvé à l'intérieur 
d'un œuf gigantesque. 

Subitement je l'ai vue assise en face de moi, le menton appuyé 
sur ses doigts entrelacés. « On ne pourrait pas avoir une bougie ? » 

Entre nous deux est apparue une bougie qui projetait sa douce 
lueur sur son visage ravissant. Son nez petit et effilé faisait pa¬ 
raître ses yeux plus grands encore. J'ai remarqué ses incisives 
supérieures dont la forme avait une proéminence intéressante. 

« Et de la musique ? » 

A l'arrière-plan s'est élevé un fond sonore de violons. Elle s'est 
levée en se cambrant, en faisant onduler sur ses épaules la riche 
masse de ses cheveux d'acajou brillant. « Si nous dansions ? » 
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J'ai projeté ma tasse de café sur son visage souriant. Les con¬ 
tours de sa silhouette se sont dissipés comme une bulle de savon 
qui éclate, et la tasse qui continuait sa trajectoire en arc de cercle 
est allée heurter la paroi opposée, contre laquelle elle s'est fra¬ 
cassée. Tout en ramassant les miettes, je me demandais comment 
j'aurais réagi si la tasse avait rebondi contre son nez. Encore un 
autre de ces pièges mentaux que je me tendais à moi-même. Il était 
plus sage d'agir comme si je ne la remarquais pas. 

Une minute plus tard elle s'est matérialisée sur ma couchette, 
allongée sur un plaid orange et pelotonnée contre un coussin jaune 
moutarde. Son corps entièrement nu était recouvert d'un hâle doré 
et la pointe de ses seins était couleur de chocolat au lait. 

Je lui ai tourné le dos et j'ai commandé sur le cadran une autre 
tasse de café. J'avais simplement oublié de me munir auparavant 
d'une tasse. Le café brûlant m'a aspergé les doigts et j'ai sauté sur 
place, en crispant ma main contre mon estomac. La fille est 
apparue sur le siège de contrôle, vêtue d’un pantalon de voile trans¬ 
parent, avec un sourire d'amusement tranquille. « Tu sais, chéri, tu 
te seras rongé les ongles jusqu'au sang avant qu’ils envoient quel¬ 
qu’un d'autre pour te relayer. » 

J'ai cogité une réponse dédaigneuse tendant à démontrer 
qu'Egbert Yancy Marsh possédait des ressources mentales bien au- 
delà de sa faible compréhension, puis je me suis rendu compte 
qu'elle devait avoir raison. Je suis allé jusqu'au transmetteur et 
j'ai enfoncé la touche pour un message en priorité A-7, sans me 
dissimuler que j'encourais ainsi une réprimande. Les seuls mes¬ 
sages pouvant bénéficier d'une priorité de classe A étaient ceux qui 
avaient trait à la mort imminente, à l’invasion ou à la capture d'un 
vaisseau des Fens. 

Le signal indiquant que le circuit était libre s'est allumé, et j'ai 
composé sur le clavier le message suivant : Je suis Vobjet d'une 
hypno-attaque intensive et je demande à être immédiatement relevé. 

J'ai attendu une demi-heure, en fixant du regard l'écran de ré¬ 
ception vide. Pendant ce temps-là je l'entendais aller et venir à 
l'intérieur du vaisseau, mais je me refusais à lever les yeux sur elle. 
Puis des lettres brillantes se mirent à palpiter sur l'écran : Con¬ 
tactez le secrétariat médical, section psychiatrie, priorité P-2. 

J'ai pesté silencieusement contre le taux de priorité qui m'était 
accordé. Cela voulait dire que je devais me servir du transmetteur 
vocal subspatial, ce qui revenait à demander à quelqu'un, il y a 
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cinq cents ans, de recourir à la poste à cheval tout en ayant un 
téléphone sur son bureau. 

J'ai saisi le micro et j'ai débité d'une traite : « Ici Marsh, sen¬ 
tinelle 235 297, A-47. A l'attention du secrétariat médical, section 
psychiatrie, au sujet d’une hypno-attaque intensive. » 

Je me suis interrompu pour reprendre mon souffle, pendant 
que la machine bourdonnante attendait d’enregistrer les mots qui 
suivraient. Dès que tout le message serait sur bande, son contenu 
serait condensé sous l’effet de l'accélération en un seul bîip sur¬ 
aigu qui serait transmis à la base. Il serait alors ralenti, retranscrit 
sur bande codée, contrôlé et expédié au service compétent. Là il 
échouerait d'un bureau sur un autre jusqu'à ce qu'il tombe entre 
les mains de quelqu’un qui ne pourrait plus le relayer plus loin. Le 
processus s’étalait parfois sur plusieurs jours. 

Je me suis éclairci la voix. « Bon, qui que vous soyez, vous devez 
être un expert dans la question. Il a fallu que je renvoie mon com¬ 
pagnon de bord et j'ai besoin de quelqu'un d'autre. Je suis seul en 
bordure de la Zone N, et il y a ici une fille qui aimerait bien que 
je m'y précipite tout droit. » J'ai aperçu ses doigts aux longs ongles 
qui pianotaient sur le rebord du tableau de communications. « Elle 
ressemble à une hôtesse que j’ai rencontrée au club des officiers 
à la base. Je me demande si les Fens n'ont pas trouvé un moyen 
de projeter des images réelles dans nos vaisseaux. Si cette fille a 
été capturée, ça expliquerait la chose, comme pour mon com¬ 
pagnon de bord qui, lui, voyait sa femme et sa fillette. Elle 
s'appelle... » 

Elle s’est penchée pour me murmurer à l'oreille : « Rose, mon 
chéri. Rose Marie, et je t'aime. » Elle ouvrait son corsage et glissait 
une main sous la bretelle de son soutien-gorge. J'ai fermé les yeux. 

— « Elle s'appelle Rose Marie, et elle devient de plus en plus 
réelle d'heure en heure. Trouvez d'urgence une solution. Ici Marsh, 
matricule 235 297, terminé. » 

J'ai pressé le bouton expédition, puis je me suis rendu aux 
écrans de contrôle pour passer en revue chacun de mes quarante 
pièges. Leurs détecteurs balayaient quinze millions de kilomètres 
dans toutes les directions, trente fois par seconde. S'ils ren¬ 
contraient quoi que ce soit, ils se bloquaient aussitôt en émettant 
un signal. Mais parfois les Fens brouillaient les circuits, aussi 
de vais-je vérifier visuellement les pièges une fois par jour. Au- 
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jourdliui ils étaient tous vides et chargés, et ils fonctionnaient 
parfaitement. 

J'ai sorti l'échiquier et j'ai disposé les pièces pour m'attaquer à 
un problème. Une fine main blanche s'est glissée par-dessus mon 
épaule et a déplacé le fou blanc pour le poser sur la case à côté du 
cavalier noir. C'était exactement le coup que je projetais. Ma foi, 
pourquoi ne pas la laisser... ? 

J ai repris ma lucidité juste à temps et, d'un revers de main, 
j'ai envoyé toutes les pièces du jeu d'échecs par terre. 

J'ai branché le projecteur de films et me suis installé pour 
assister à une aventure pastorale tournée sur ma planète natale, 
Zporan, avant qu'elle soit recouverte de béton pour servir de 
base de décollage à la troisième flotte d'invasion. J'ai regardé les 
petites silhouettes cabrioler sur l'écran miniature jusqu'au mo¬ 
ment où l'héroïne était attrapée par un mava géant. Entre les 
anneaux reptiliens du monstre, j'apercevais un visage familier, 
encadré par une chevelure acajou. J'ai arrêté le projecteur et, 
après avoir avalé un somnifère, je me suis étendu sur ma cou¬ 
chette pour dormir. 

Pendant mon sommeil, j'ai rêvé qu'elle venait me rejoindre. Je 
me suis éveillé avec le vague sentiment de honte et de joie secrète 
qui suit une nuit de débauche effrenée. Un long cheveu acajou 
reposait sur mon oreiller. J'ai allongé la main pour le toucher et 
il s'est évaporé — non sans que j'aie eu le temps d'éprouver la 
réalité de son contact. 

Au moment du petit déjeuner, elle s'est assise en face de moi 
en lisant le journal pendant que j'avalais ma bouillie de céréales 
reconstituée. Je me sentais gêné de ne pas lui offrir de partager au 
moins mes toasts. J essayais d'édifier un mur mental pour ne plus 
avoir conscience de sa présence, mais elle se rappelait à moi par 
les froissements du papier. 

« Cette guerre sera longue, » a-t-elle déclaré sur le ton de la 
conversation. « Imagine-moi dans trois mille autres vaisseaux sen¬ 
tinelles, sans parler des appareils des grandes flottes offensives. 
Tu crois qu'un homme peut combattre quand il y a une jolie fille 
qui n’arrête pas de surgir devant son pistolet ? » 

A ce moment le récepteur a bourdonné. Je me suis précipité 
vers lui comme un homme sur le point de se noyer qui agrippe une 
corde de sauvetage, puis je suis resté à me pincer le lobe de 
l'oreille entre deux doigts pendant que la bande sortait du retar- 
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dateur. Je l'ai branchée sur le haut-parleur; et une voix grave et 
bien modulée s’est mise à parler, avec une fausse intonation de 
camaraderie qui me portait sur les nerfs : 

— « Salut, Marsh, ici Basil Underhof, de la section psychiatrie. 
Désolé de vous apprendre qu'il s'écoulera un certain délai avant 
qu’on puisse vous envoyer un nouveau compagnon de bord. Tous 
les hommes disponibles ont été expédiés dans le secfeur K pour 
contenir une attaque ennemie. Quant à cette nouvelle arme hypno¬ 
tique dont vous parlez, elle augmente à un degré énorme votre 
pouvoir de suggestion, mais aucune image réelle n'est projetée. 
C'est votre propre imagination qui fournit l'image, ce sont vos 
pensées qui la nourrissent. Il arrive souvent qu’elle extériorise 
des fantasmes suicidaires. Ainsi le cas du capitaine Yàkov qui s'est 
à moitié dévoré le poignet droit en ayant. l'impression que son 
bras était un python qui menaçait de l'étrangler. Donc, estimez- 
vous heureux pour votre part d'avoir matérialisé une fille. Au fait, 
je suis allé la voir aü club. Elle ne se spuvient plus de vous mais 
elle vous envoie ses meilleures penséçs. Je ne peux vous donner 
qu'un conseil : râppêlez-VoUs que vous serez relayé dans six mois, 
gardez le moral et méfiez-vous de tout ce qui est inhabituel. Notre 
service de la recherche travaille à l’étude de cette arme ; quand on 
en saura davantage, on vous le fera savoir. Ici Underhof, matri¬ 
cule 47 692, terminé. » 

La bande s'est arrêtée. La fille s'était appuyée contre qne cloi¬ 
son en souriant. « Je me demande ce que ferait Underhof si tu 
rentrais à la base pour lancer une bombe sur la section 
psychiatrie. » 

Exactement les pensées que j'entretenais ! J'ai décroché le 
micro et j’ai grommelé : « Ecoutez, Underhof, là où vous êtes, six 
mois ça ne paraît peut-être rien, mais je vous jure que, si je dois 
passer six jours de plus avec cette sorcière, je me déchiquette à 
coups de dents la veine jugulaire ! J'ai besoin d'aide, et vite. 
Comment puis-je me débarrasser d'elle ? » 

Après avoir expédié ce message, j'ai revérifié mes pièges, es¬ 
pérant avoir attrapé quelque chose, un astronef des Fens camouflé 
en météorite, qui sait ? Mais les quarante écrans de contrôle con¬ 
tinuaient d'être vides. 

J'ai entrepris de rédiger un journal, en évoquant les jours heu¬ 
reux de ma jeunesse. Ça a marché pendant deux heures, jusqu'au 
moment où je l'ai vue qui se tenait debout au plafond. Ses cheveux 
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et sa jupe pendaient en direction de ses pieds, en un défi total aux 
lois de la gravité artificielle maintenue à bord du vaisseau. 

— « Tu ne t’es jamais demandé, » a-t-elle dit, « si ce n'était pas 
toi l’illusion, et moi la réalité ? » 

J’ai réfléchi à sa question une demi-minute avant de me rendre 
compte que je frôlais la folie. J’ai pris une double dose de som¬ 
nifère et suis allé me coucher. Elle m’a réveillé pour me demander 
un verre d’eau, et c’est seulement quand j’ai été devant le robinet 
que j’ai réalisé que c’était moi qui avais soif. J’ai bu le contenu du 
verre et suis retourné sur ma couchette. 

Le lendemain elle ne m’a pas adressé la parole, et j’avais les 
nerfs bandés comme des ressorts. Elle me lorgnait avec concu¬ 
piscence quand j’allais aux toilettes, m’adressait une moue de 
commisération quand je me cognais le tibia quelque part, fron¬ 
çait le nez en lisant ce que j’avais écrit dans mon journal. 

La nuit suivante, je me suis éveillé en trouvant son corps aux 
formes lisses allongé près de moi. Je sentais la chaleur de sa chair, 
je respirais la douce odeur sucrée de sa sueur. Je me suis renfoncé 
dans mon rêve avec le souvenir d’avoir fait l’amour avec elle. Le 
désir m’habitait à nouveau, et je me suis dit que de toute façon la 
partie était finie, car si je pouvais sentir son contact et son odeur, 
qu'est-ce qui m’empêchait d'aller plus loin ? 

Avec un grognement de désespoir, j’ai sauté hors de la cou¬ 
chette. J'ai passé les cinq heures qui ont suivi à faire des réussites, 
mais j'ai dû abandonner quand elle s'est mise à me retourner toutes 
mes cartes. Je suis revenu à mon journal et j’ai fini par m'endormir 
la tête affalée sur les pages ouvertes. 

Lé lendemain et le surlendemain, elle n’a cessé d’occuper le 
premier plan de ma conscience. Elle avait développé une technique 
consistant à ignorer ma présence tout en manifestant la sienne 
d'une douzaine de façons subtiles. Elle doit bien avoir pris vingt 
fois une douche. Elle passait des heures devant une glace à 
arranger ses cheveux, en essayant diverses sortes de coiffures. 
Elle feuilletait les pages de mes livres en les lisant de la fin au 
début. Elle avait pris l'habitude de fredonner tout en scandant 
la mesure avec son pied, mais selon un rythme totalement 
différent. \ 

J’ai fini par me retrouver assis devant les commandes, avec 
1 idée que ce serait d'une grande facilité de diriger le vaisseau vers 
la Zone N en appuyant sans arrêt sur la touche d’accélération. J’ai 
entendu derrière moi sa voix calme et raisonneuse : « Peut-être 
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que ce ne serait pas une si mauvaise idée après tout. J'ai entendu 
dire que les Fens offrent l'amnistie et une section planétaire à 
chaque combattant qui se rend. » 

C'en était trop. Je me suis tourné vers elle en lui jetant un 
coussin à la tête. Puis j'ai arraché le bras de mon fauteuil et l'ai 
chargée, en m'en servant pour décrire des moulinets au-dessus de 
ma tête. Elle s'est réfugiée derrière un palmier en pot qui, Dieu 
sait pourquoi, avait trouvé place sur le vaisseau. Je l'ai renversé 
d'un coup de pied et je l'ai découverte qui glissait un œil vers moi 
tout en se cachant derrière une grosse brute en qui je recon¬ 
naissais le sergent instructeur qui m'avait fait pratiquer mon 
entraînement de base. 

Ça y est, Marsh, cette fois tu perds les pédales pour de bon, me 
disait une voix intérieure. Et une autre voix rétorquait : Et alors ? 
J'ai plongé en plein milieu du sergent instructeur et je l'ai happée 
par les cheveux, mais ceux-ci ont commencé à se dissoudre comme 
de la fumée et elle a disparu. Je la voyais maintenant à l'extérieur 
du vaisseau derrière un hublot, les pouces dans les oreilles pour me 
faire les cornes. J'ai tapé à bras raccourcis contre la paroi du 
hublot, jusqu'à ce que le bras du fauteuil soit en morceaux, puis 
je me suis écroulé sur le pont en martelant ce dernier du poing 
jusqu'au moment où une crampe m'a paralysé les muscles. 

Le bourdonnement du récepteur a préservé ma lucidité. Je me 
suis levé d'un bond et j'ai branché la communication. 

— « Marsh, ici Underhof. Désolé de vous avoir fait attendre. 
J'ai passé la journée d'hier à emmener votre jeune hôtesse faire 
du ski. Mais passons aux choses sérieuses. Comment vous débar¬ 
rasser de votre problème ? Voyons un peu. Supposons que vous 
coupiez court à la situation en tuant l'image hypnotique, je veux 
dire en vous arrangeant pour que la mort de la fille soit vraiment 
convaincante. J'ai entendu parler du cas d'un type qui avait essayé 
cette solution. Il y a eu quelques contrecoups désagréables, mais 
j'ai oublié lesquels. Bien sûr, il vous faudra vous persuader de 
son existence avant d'arriver à croire à sa mort. Et ensuite vous 
devrez continuer à penser que vous l'avez tuée, sinon elle se mon¬ 
trera de nouveau. Je ne suis pas sûr que ça marche, mais enfin ça 
vous occupera. Gardez le menton haut, tout le monde ici à la base 
travaille dur pour vous autres les fiers petits gars qui combattez. 
Ici Underhof, matricule 47 692, terminé. » 

Croire en elle et en sa présence, était-ce possible ? Certaine- 
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ment, en ce qui concernait mes seuls sens. Une part de moi con¬ 
tinuerait de douter de sa réalité, mais c'était celle qui doutait tou¬ 
jours de toute espèce de réalité, qui ricanait secrètement devant 
mes tentatives bruyantes pour affirmer ma propre existence. 

Cette nuit elle me rendit visite dans ma couchette, vêtue d'une 
nuisette noire et transparente. Je la lui ai retirée doucement, je 
l'ai tordue en spirale jusqu'à en faire une corde et je la lui ai 
passée autour du cou. Ses yeux se sont révulsés, sa langue a jailli 
hors de la bouche. Elle a dit d'une voix étranglée : « Je suis réelle. 
Non, ne fais pas ça ! » 

Une fois qu'elle a été morte, je l'ai démembrée à l'aide d'un 
couteau que j'avais oublié de jeter en même temps que les autres. 
Son sang avait inondé le pont. Mes semelles y adhéraient avec de 
petits bruits gluants tandis que je marchais de part et d'autre, en 
coupant les parties séparées de son corps en morceaux plus petits, 
puis ces derniers en morceaux encore plus petits. Pour finir j'ai 
enfourné toute cette boucherie dans le sas et j'ai tout précipité 
dans l'espace. 

Ses restes ont flotté durant deux jours autour du vaisseau. De 
temps à autre un doigt ou un rein dérivait devant le hublot. Quand 
ce spectacle m'est devenu insupportable, j'ai déplacé le vaisseau. 
Je me souvenais des derniers mots pathétiques qu'elle avait pro¬ 
noncés, et je me disais : « Tu l'as tuée, Marsh. Elle cherchait seu¬ 
lement à te tenir compagnie, et toi tu l'as tuée, espèce de salaud. » 

J'aurais voulu avoir gardé un souvenir, un lambeau de sa robe, 
une mèche de ses cheveux, un globe oculaire. J'étais comme un 
amant affligé qui guette le bruit des pas de l'aimée, se rappelle la 
fossette qui se creusait dans sa joue, et la façon dont elle on¬ 
dulait des hanches en se brossant les dents. Je ne pouvais pas man¬ 
ger, je ne pouvais pas dormir. J'ai repensé au capitaine Yakov et 
j'ai essayé de mordre à travers l'artère de mon poignet, mais mes 
dents étaient affaiblies par trop d'années de nourriture recons¬ 
tituée. Je me suis agrippé à un conduit au-dessus de moî et j'ai 
voulu me laisser tomber la tête la première. Je n'ai réussi qu'à 
rebondir dans la gravité d'un demi-G et j'ai attrapé un spasme 
musculaire dans la nuque qui m'a immobilisé pendant une heure. 
Je découvrais combien il est difficile de s'infliger des dommages 
volontaires dans un vaisseau capitonné en prévision des subits 
changements de trajectoire. Il n’y avait pas d'angles aigus ni 
d'appareils protubérants, tout était arrondi et élastique, même les 
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Cadrans de contrôle étaient recouverts d'un plastique transparent 
qui s'effritait au lieu de voler en éclats. J'ai essayé de me coincer 
une arête de poisson en travers de la gorge, mais comme c'était du 
poisson reconstitué elle se dilua en bouillie. 

Le plus sûr moyen d'en finir avec moi-même restait le plus 
simple. J'ai manœuvré les commandes pour diriger le vaisseau vers 
le néant mortel de la Zone N et j'ai gardé le doigt appuyé sur la 
touche d'accélération. 

Ding ! Une cloche annonça l'arrivée d'une capsule. 

Je l'ai regardée se réchauffer dans le sas, en se couvrant de 
cristaux étincelants à la suite de la condensation du gel spatial. 
Après avoir attendu un moment, je suis entré dans le sas. A travers 
le hublot j'ai vu le visage familier dans son auréole de cheveux 
acajou. Mon esprit s'est brisé en une multitude de fragments, cha¬ 
cun porteur de sa propre pensée incohérente : 

Cette fois elle est réelle. Non, elle ne l'est pas, tu l'as créée avec 
ton esprit. Espèce d'imbécile prétentieux, tu t'imagines peut-être 
que tu es capable de créer un cylindre de duroplast de deux 
mètres cinquante de haut, couvert d'une couche de gel craque¬ 
lante et scintillante, avec le sceau officiel des forces spatiales sur 
son flanc ? Pourquoi pas ? Ce n'est pas plus difficile que de croire 
à l'arrivée dans une capsule d'hibernation d'une hôtesse du club 
des officiers. 

J'en étais arrivé au point où j'avais résolu de briser le hublot 
et de la renvoyer dans l'espace lorsque l'étiquette d'expédition a 
attiré mon regard : 

CONTENU : UNE PERSONNE CONGELÉE 
Rigomundo, RM. 

Matricule 124 921 
Sexe féminin 
Grade : caporal 
Affectation: sentinelle A-47 

J'ai ressenti une humble gratitude envers la bienveillante omnis¬ 
cience de l'administration spatiale. Si Underhof avait été présent, 
je l’aurais embrassé. J'ai appuyé sur le bouton de décongélation et 
j'ai attendu que le processus s'opère. Quand le delai fut achevé, je 
l'ai prise dans la capsule et je l’ai portée à l'intérieur du vaisseau. 
Je l'ai étendue sur ma couchette et j’ai savouré la réalité de sa 

1*4 FICTION 211 



présence. Ses cheveux avaient des reflets dorés que je n'avais ja¬ 
mais remarqués auparavant. 

Sa respiration s’accélérait à mesure qu’elle se rapprochait du 
seuil de la conscience. Pour qu’elle soit plus à l’aise, je lui ai retiré 
sa combinaison d’hibernation. Au-dessous, elle portait une tunique 
bleue qui s'arrêtait à mi-cuisses. Sur la manche gauche elle ar¬ 
borait ses galons et sur la droite l’emblème des forces spatiales : 
un soleil. Sur sa poche de poitrine droite était brodée l’ins¬ 
cription : COMPAGNE. 

Elle ouvrait les yeux et me regardait. « Je me souviens, vous 
commandiez toujours une boisson bizarre. » 

J'ai souri. « Du gatroxip. C'est la bière qu’on boit sur ma pla¬ 
nète natale. & 

— « Vous m’aviez demandé de venir faire du vol à voile avec 
vous. » 

— « Et vous m’aviez répondu en me citant le règlement contre 
la fraternisation. » 

— « Article XR-428-22-6389. » Elle a souri à son tour. Les fos¬ 
settes de ses joues étaient plus accusées que je ne m'en souvenais. 

J’ai décidé qu'une tasse de café faciliterait nos relations. En 
ouvrant le panneau du distributeur alimentaire, je lui ai dit : « Je 
suppose que cette mention que vous portez à la poitrine est la 
réponse de nos services d'action psychologique à la guerre hyp¬ 
notique. » 

— « Lieutenant, vous avez devant vous un membre du premier 
contingent du Corps des Compagnes Spatiales. » Elle s’est levée et 
m'a rejoint. « Laissez, c'est à moi de vous servir. » Elle m’a pris 
les tasses des mains et les a placées sous le débiteur. « Vous prenez 
de la crème, du sucre ? » 

— « Ni l'un ni l'autre. » Je l’ai regardée avec satisfaction porter 
les tasses sur la table. Elle était agréablement timide et embar¬ 
rassée ; ce n’était pas une de ces femmes fortes et sûres d’elles 
devant lesquelles un homme se fait l’effet d’un gorille arriéré. 

Elle s’est assise en face de moi en ramenant ses cheveux der¬ 
rière ses épaules d’un geste de la main. « Il faudra aussi que je 
sache comment vous aimez vos œufs, si vous voulez vos chemises 
empesées ou non, des choses de ce genre. Mais nous avons le temps. 
Je resterai votre compagne jusqu'à la fin de votre poste. » 

J’avais envie de sauter et de danser, mais je me forçais à parler 
d’un ton modéré. « Et cette ségrégation des sexes telle qu’elle est 
définie par l'article XR-428-22-6389 ? » 
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En prononçant ces mots, je n'avais pu m'empêcher de lui dé¬ 
cocher un sourire si égrillard qu'une roseur monta du col de sa 
tunique et empourpra son visage entier. Elle sortit de sa poche un 
papier qu'elle déplia et me tendit, les lèvres un peu pincées. 
« J'espère que ça ne gâchera pas votre plaisir. » 

Le document annonçait que le commandement général, en vertu 
des pouvoirs qui lui étaient conférés, « certifiait par la présente 
attestation que Rose Marie Rigomundo, caporal, et Egbert Marsh, 
lieutenant, étaient déclarés unis par les liens du mariage, et ce 
jusqu'à ce que la mort les sépare, sauf en cas d'autres spécifi¬ 
cations. » 

J'ai replié le papier. En dépit de ce ton de décret officiel, il y 
avait dans ce mariage surprise une atmosphère de mystère, 
d'ombres voilées, de délices encore à venir. J'ai vu qu'elle me con¬ 
sidérait d'un regard soucieux. « Selon les... termes du règlement, 
il ne s'agit que d'une union temporaire pour la durée de la mission, 
mais... c'est moi qui ai insisté. J'ai été élevée dans une famille 
très vieux jeu. » Elle a redressé le menton pour me fixer en face. 
« Si vous voulez bien vous retourner, je vais me préparer pour 
aller au lit. » 

Il eût été grossier de ma part de refuser, surtout avec les révé¬ 
lations qui m'attendaient ensuite. J'ai détourné la tête vers l'ovoïde 
noir du hublot. Je n'avais pas projeté d'y voir reflétée l'image de 
son corps nu, mais j'ai accepté la chose comme une récompense 
méritée de mon attitude chevaleresque. J'ai contemplé ses jambes 
musclées aux cuisses bien galbées et je me suis demandé si leurs 
formes s'amolliraient durant l'inactivité forcée que lui imposerait 
son séjour à bord. 

— « Je pense que le ski vous manquera, » ai-je dit en la re¬ 
gardant enfiler sa chemise de nuit. 

Elle a froncé les sourcils dans ma direction. « Qu'est-ce qui vous 
fait penser que je fais du ski ? » 

Des mots confus m'ont empli la bouche comme du popcom 
desséché. « Eh bien... euh... vos jambes, je suppose. » 

Elle les a rapidement inspectées par-dessus son épaule. « Ce 
sont des jambes d'hôtesse. Je ne fais pas de ski. » 

— « Mais... Underhof disait qu'il vous avait emmenée skier ! » 
Je me suis tourné vers elle, en entendant l'écho de ma voix réson¬ 
ner comme si j'étais seul dans l'habitacle. Il me semblait que je 
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me tenais debout sur une membrane tendue qui tremblait et va¬ 
cillait sous mes pieds. 

— « Underhof ? » Elle fronçait à nouveau les sourcils. « Qui 
est-ce ? » 

— « II... » Mes lèvres étaient sèches et j'ai dû les humecter. 
« Il travaille au service psychiatrie. Vous êtes allée faire du ski 
avec lui. » 

Elle est venue vers moi et m'a passé les bras autour du cou. 
« Il a juste dit ça pour vous impressionner. Je n'ai jamais accepté 
de rendez-vous avec ces psychiatres. Ils sont trop vaniteux. » 

J’avais oublié à quel point une femme était douce, avec quelle 
perfection son corps s’adaptait à celui de l’homme. J'ai pressé mes 
lèvres contre la tiédeur de son cou et j’ai songé au test que j'avais 
fait avec l'autre fille. C'était un test que je ne pouvais pas gagner. 
Si ses résultats étaient négatifs, je perdais Rose Marie. S'ils étaient 
positifs, je la perdais aussi, d'une manière horrible et macabre. 

— « Tu... tu n'es pas un fantasme ?» Je ne demandais qu'à être 
convaincu. 

— « Chéri, si j'étais un fantasme, est-ce que nous resterions ici 
à en discuter ? Est-ce que nous ne ferions pas ce que tu as envie 
de faire ? » 

Logique féminine sans faille. Pourtant, si, j'entrevoyais une 
faille. Un esprit qui a engendré la croyance en une femme afin de 
s en débarrasser peut aussi se persuader de la réalité d'une autre 
afin de la faire revenir. Et si, pour étayer ma conviction, j'avais 
besoin de capsules d'hibernation, d’uniformes avec des galons, de 
certificat de mariage officiel, il était normal que ces détails fassent 
partie de l'illusion. 

Je commençais à comprendre ce qu'avait voulu dire Underhof 
en parlant des contrecoups désagréables. Douter de la réalité et 
croire à une illusion, ce n'était pas une démarche différente. Mes 
pensées tournaient en cercles obsédants et, avec un cri de frus¬ 
tration, j'ai fini par y échapper en la saisissant dans mes bras et 
en l'emportant jusqu’à ma couchette, avec les grognements d'une 
bête fauve. 

Le lendemain matin, je rêvassais tout en me prélassant sur mon 
oreiller. « Quelquefois il faut accepter de perdre la raison afin de 
garder son équilibre. » 

— « Que veux-tu dire, mon chéri ? » 
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J’ai enfoncé mes narines dans la nappe odorante de sa cheve¬ 
lure. « Qu’est-ce que nous prenons comme petit déjeuner ? » 

— « Toasts au sirop d'érable, œufs brouillés, saucisse fumée, 
jus d’orange et café. Ça te va ? » 

— « Ma foi, c'était... exactement tout ce que j’avais en tête. » 
Je me suis mis à rire. 

Et à rire. 

Et... 

A rire ? 

Traduit par Pierre Michel. 
Titre original : Dream patrol. 
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Revue des livres 


DERNIER VAISSEAU POUR L’ENFER 
et LYSISTRATA 80 par John Boyd 


La trds vénérable collection « Présen¬ 
ce du Futur » et une nouvelle série, 
« Stock-évasion * (qui vient de rééditer 
Les humanoïdes de Jack Williamson et 
se propose de rouler allègrement SF, po¬ 
litique-fiction, . espionnage et aventures) 
nous ont donné, le môme mois, deux 
livres d'un môme auteur, John Boyd, su¬ 
jet américain né en 1919 et dont il ne 
me semble pas qu'on ait déjà vu la 
signature auparavant en France. 

Il était naturel de parler en môme 
temps de Dernier vaisseau pour renier 
(science-fiction) et de Lysistrata 80 (po¬ 
litique-fiction), car ces deux livres possè¬ 
dent indéniablement un petit air de fa¬ 
mille. C'est bien normal, en raison de 
leur auteur commun, mais cette conver¬ 
gence va plus loin qu'une simple ques¬ 
tion de style : le Denoël comme le 
Stock sont, incontestablement, des livres 
« contestataires ». Cette contestation ne 
va certes pas bien loin ; elle ne se 
situe pas sur le môme pôle que celle 
des jeunes auteurs américains comme 
Disch ou Malzberg. Mais elle tranche 
agréablement sur la production couran¬ 
te, par son côté « nature » (bien que 
certainement roublard) et son aspect aci¬ 
dulé (quoique pas assez soutenu par 
une écriture assez terne). 

Le livre le plus réussi est certainement 
Dernier 'vaisseau pour l’enfer. En appa¬ 
rence, John Boyd y a dressé un tableau 
pas trop original de la sempiternelle so¬ 
ciété bloquée, régie par des lois strictes, 
morcelée en castes et soumise au joug 
de l’Eglise. Cependant, cette société n'est 
pas un enfer concentrationnaire tel que 
nous le décrivit, par exemple, Orwell ; 
c’est un monde où règne un certain 
bien-être matériel et où, pour peu qu’on 
en suive les règles et rites, la vie peut 


présenter un caractère relativement heu¬ 
reux. Déjà cette façon de concevoir une 
société fictive relève d'une certaine nou¬ 
veauté. Et nul doute que John Boyd ne 
donne là une image métaphorique des 
Etats-Unis, qui présentent effectivement, 
étroitement môlées, une face de libéra¬ 
lisme et de surconsommation, et une 
face de racisme, d’impérialisme et de 
puritanisme désolante. 

Le côté « dictature religieuse » n’est 
pas non plus poussé à l'extrême, com¬ 
me dans A l’aube des ténèbres de Fritz 
Leiber. On va à la messe le dimanche, 
les prêtres forment une des castes les 
plus haut placées dans l’échelle socia¬ 
le, mais nous sommes loin de l'Inquisi¬ 
tion, bien qu'un procès pour déviation¬ 
nisme soit toujours possible, si le be¬ 
soin s'en fait sentir. La théorie religieu¬ 
se est fixée une fois pour toutes dans 
les entrailles d'un pape électronique qui 
« siège » dans la Cité de Dieu, en plein 
cœur de la Death Valley : on goûtera 
l'humour de cette précision géographi¬ 
que, mais aussi l'adresse de l'auteur 
qui, faisant du gardien du dogme une 
machine, verrouille plus encore le blo¬ 
cage qui maintient stable la société 
décrite. 

L'échelle des castes est, elle aussi, 
tout à fait significative. Les prêtres, les 
sociologues et les psychologues occupent 
les premières places. Les mathématiciens 
ne suivent qu'au sixième rang. Quant 
aux poètes et aux littéraires, ils sont 
tout en bas. Les théoriciens de la stase 
sociale ont donc la main haute sur ceux 
qui pourraient faire évoluer la société, 
soit par l’esprit, soit par la technologie : 
toutes les issues sont bouchées. Et pour¬ 
tant, comme on l'aura deviné, le sujet 
du livre se trouve tout naturellement cen- 


REVUE DES LIVRES 


141 


tré sur les efforts d’un homme qui ten¬ 
te de briser le carcan, de faire avancer 
à nouveau la machine. Encore un sujet 
bateau, penserait-on : et pourtant, c'est 
avec beaucoup d’adresse que Boyd s'en 
est emparé. Son héros, Haldane IV, jeu¬ 
ne mathématicien qui étudie à Berkeley, 
n’est pas de la race des démembreurs 
d'Empire ; c’est plutôt une victime qui, 
parce qu'il a eu de coupables relations 
sentimentales et sexuelles avec une jeu- 
fille qui n’était pas de sa caste : Hélix, 
étudiante en lettres, se voit précipité dans 
un procès qui l’envoie en exil sur Enfer, 
la planète-prison, seul monde interstel¬ 
laire ayant des relations avec la Terre : 
car la société, bloquée dans le temps, 
l'est aussi dans t’espace... 

Un amour mutuel qui est la cause 
d'une prise de conscience, cela non plus 
n’est pas nouveau. (Godard, dans Alpha- 
ville, en avait donné une mouture célè¬ 
bre). Mais, chez John Boyd, la rencon¬ 
tre a aussi des justifications plus pro¬ 
fondes, plus structurales : Haldane fai¬ 
sant l’amour avec Hélix, c’est d’abord 
la conjonction du mathématicien et de la 
littéraire, donc la brisure du mur des 
castes. Mais, plus important encore, cet¬ 
te rencontre se produit parce que les 
deux jeunes gens ont en commun l’étu¬ 
de d’un personnage légendaire du pas¬ 
sé : Fairweather 1 CT , un grand mathé¬ 
maticien du siècle précédent, qui décou¬ 
vrit la propulsion interstellaire et créa 
le pape électronique, avant de se faire 
excommunier parce que son fils tenta 
une révolution. Qui plus est, Fairweather 
était aussi un poète. Son existence con¬ 
crétise donc l’effondrement du système 
des castes (il était mathématicien plus 
littéraire), donc l'évolution : il a engen¬ 
dré un révolutionnaire. 

ta figure mythique de Fairweather (dont 
un jeu de mot — fair weather : beau 
temps — accentue la signification) est 
donc le signe symbolique sur lequel 
Haldane et Hélix fondent leur révolte. Il 
s’agit, certes, d’un signe qui étincelle 
dans te passé, mais il montre la route 
du futur. Et d’ailleurs, passé, présent, 
futur, toutes ces notions, par le détour 
de ('espace-temps, ne peuvent-elles être 
remises en question ? Bien sûr... et c'est 
par un bouleversement de la trame tem¬ 
porelle que s’achève le livre de John 
Boyd. 

Car, et c'est là encore un autre point 


d’intérêt, ta société bloquée dont il est 
fait mention ici ne se situe pas dans 
notre futur : c’est bien d'un univers pa¬ 
rallèle qu’il est question. L'auteur ne 
découvre ses batteries que peu à peu, 
et le déclic ne se produit (car aucune 
date n’avait été mentionnée précisément 
jusqu’alors) que lorsqu’on apprend que 
la création du pape électronique par 
Fairweather a eu lieu... en 1850 ! L’ac¬ 
tion, en réalité, se déroute pendant la 
seconde moitié du XX« siècle, un XX e siè¬ 
cle, s'entend, qui suit son cours paral¬ 
lèlement au nôtre mais qui, nous souffle 
Boyd, n’est pas si différent au fond de 
certaines de nos sociétés. 

La fin du livre qui, je l’ai déjà dit, 
remet tout en cause, est sans doute un 
peu vite amenée, encore qu’elle se ré¬ 
solve par une belle pirouette. Une fois 
sur Enfer, la ptanète-bagne, Haldane et 
Hélix découvrent vite qu’il ne s’agit nul¬ 
lement, en réalité, d’une prison, mais 
qu'au contraire tous les révoltés, tous 
les exilés, y ont fondé, sous la direction 
de Fairweather II, une société harmo¬ 
nieuse qui a fait siennes les découvertes 
prodigieuses du vieux savant : maîtrise 
du temps, secret de la longévité, etc. 
Haldane, volontaire pour la grande plon¬ 
gée, est alors réexpédié sur la Terre à 
l’époque du Christ, car de son passage 
sur Terre dataient les germes de la 
théocratie. Et Haldane, qui doit modifier 
le passé pour changer le présent, doit 
trahir le Messie. Son nom restera dans 
l’histoire modifiée comme le synonyme 
de toutes les trahisons : Judas Iscariote ! 
C'est déjà assez fort... Mais Haldane- 
Judas, son « mauvais coup » fait (au¬ 
quel, d’ailleurs, on ne nous fait pas 
assister), continue de vivre sur la Terre, 
ayant été doté de la longévité absolue. 
Il traverse ainsi les siècles pour créer 
une autre légende et hériter un autre pa¬ 
tronyme : le Juif Errant... Notre héros 
parvient donc jusqu'au XX« siècle, mais 
un XX e siècle « modifié » qui, cette 
fois, est le nôtre — et un court épilo¬ 
gue nous le fait retrouver, sur un cam¬ 
pus, mêlé à des contestataires chevelus. 

Tout n’est donc pas parfait dans cet¬ 
te trame historique non plus, conclut 
John Boyd. On s'en serait douté, et 
c’est ce qu’il nous avait murmuré, par 
allusions, tout au long de son livre dont 
on se rend un peu mieux compte, main¬ 
tenant, du nombre d’idées à la page qu’il 
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charrie. Avoir réuni aussi structuralement 
le thème de la société oppressive et ce¬ 
lui de l’univers parallèle était déjà une 
belle gageure. Y avoir ajouté le tour de 
passe-passe temporel et historique de la 
fin te hausse à un niveau grandiose. 

Aussi je ne serais pas loin de considé¬ 
rer Deànier vaisseau pour l'enter comme 
une sohe de chef-d'œuvre, si... (car il 
y a un si) le livre n’était aussi plate¬ 
ment écrit, et s’il ne souffrait d’un cer¬ 
tain défaut do construction. L'auteur met 
en effet beaucoup trop longtemps (plus 
des trois-quarts du roman) à en arriver 
à la cassure que provoque la déporta¬ 
tion d’Haldane et d’Hélix sur Enfer ; 
et une certaine monotonie règne dans 
toutes ces pages sociologiques, notam¬ 
ment pendant le très long procès cen¬ 
tral — qui, pourtant, est là pour bien 
nous préciser le climat psychologique 
et social des castes supérieures, avec 
les discours et plaidoiries du mathéma¬ 
ticien, du prêtre, du sociologue, etc. 

D'autre part, la société bloquée souffre 
d'une grave lacune : on ne sait pres¬ 
que rien des « prolétaires », donc de la 
force de travail brute qui doit pourtant 
permettre à l'ensemble (comme c'est le 
cas partout) de vivre. Il y est fait allu¬ 
sion parfois, et toujours avec sympa¬ 
thie {« Comment .les gens pourraient-ils 
se rassembler derrière des barricades, 
s’ils ne savaient môme pas qu'on peut 
en élever ? » : p. 187), de môme que 
le chant d'un Noir permet à Haldane de 
réviser ses conceptions au sujet du pro¬ 
létariat (« Il avait sous-estimé ces brutes. 
Leur chant, c'était leur manière à eux 
de raconter l'histoire » : p. 191). Mais 
ce n'est pas trop grave non plus : nous 
avons affaire à une histoire d' « intellec¬ 
tuels », et il est à tout prendre normal 
que les « récitants » soient peu informés 
de ce qui se passe dans les niveaux 
inférieurs. 

Quoi qu’il en soit, je ne privilégierai 
jamais le contenant sur le contenu, c'est- 
à-dire le style sur les idées. Si le « sty¬ 
le » de John Boyd demande encore à 
être révisé et resserré, un roman com¬ 
me Dernier vaisseau pour l'enfer mérite 
amplement l’estampille Excellent. 


II n’en va pas de môme, malheureu¬ 
sement. de Lyslstrata 00. Autant te livre 
précédent demandait une analyse dé¬ 


taillée. autant Sex and the Hlgh Com- 
mand (tel est son titre anglais) peut ôtre 
rapidement envoyé I L'intrigue de ce po¬ 
litique-fiction est on ne peut plus linéai¬ 
re, et le titre français en donne déjà 
toute la substance. 

Dans les années 80, les femmes amé¬ 
ricaines, ayant décidé qu'elles en avaient 
assez de subir les désavantages de la 
domination masculine, décident tout sim¬ 
plement de se débarrasser d’eux. Une in¬ 
vention miraculeuse leur permet de pas¬ 
ser aux actes sans compromettre la sur¬ 
vie de l'espèce, ni môme leur contente¬ 
ment sexuel : il s’agit du « Vita-Lerp », 
pilule-miracle qui provoque la parthéno- 
génèse en môme temps que, lors de son 
absorption par les voies adéquates, une 
excitation sensuelle laissant loin en ar¬ 
rière les effets du travail du meilleur 
coq de village... Familièrement appelé 
« V 2 », le Vita-Lerp conquiert allègre¬ 
ment tous les foyers des Etats-Unis et 
môme, horreur, de l’URSS. Dès lors, et 
malgré les efforts d'une poignée d'offi¬ 
ciels et de militaires qui déclenchent des 
opérations stratégiques toutes plus far¬ 
felues les unes que les autres (par exem¬ 
ple, trouver un candidat à la Présiden¬ 
ce des Etats-Unis dont le « profil » 
électronique corresponde à celui des 
plus grands séducteurs du passé, afin 
de remettre les femmes dans le droit 
chemin), le glas de l'humanité mascu¬ 
line a sonné : à la fin de l'ouvrage, 
il ne reste plus qu’un homme (le narra¬ 
teur) sur tout le territoire... Les autres ont 
été proprement occis pendant l'amour, 
les tendres épouses avant fait usage d’un 
* diaphragme muni d'une aiguille empoi¬ 
sonnée au curare. » 

Tel est donc l’objet sur lequel je dois 
donner mon avis (le livre, et non le dia¬ 
phragme). Je dois dire que je me trouve 
assez partagé. Je suis passé d’un amu¬ 
sement de qualité, au cours de la lec¬ 
ture, à une indifférence bornée, quelques 
jours après. Et c'est un fait que si Lysis- 
trata 00 se lit d’une traite dès lors qu’on 
l'a ouvert, il ne laisse pas beaucoup de 
trace dans l'esprit une fois qu'on l’a re¬ 
fermé. L'impression est donc plutôt mi¬ 
tigée. Une des lacunes dont souffre le 
livre est naturellement la minceur du su¬ 
jet. L’autre tient au fait que ce môme 
sujet est ce qu’on peut appeler une hypo¬ 
thèse d’école : c’est un livre fait en 
Amérique, sur l’Amérique, et pour des 
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lecteurs américains. Ce qui explique que 
ce qui se passe sur le reste du monde 
soit si flou, si éludé, et cette ellipse 
nuit beaucoup à la cohérence de l’en¬ 
semble. 

Cependant, Lysistrata 80 est un livre 
fort drôle. John Boyd use constamment 
d’un langage très vert et d'expressions 
bien lestes, qui personnellement m’ont 
ravi. En fait, c’est un ouvrage qui a 
toutes tes qualités requises pour cho¬ 
quer le « bon goût «*. Sous ma plume, 
je précise que c’est un compliment de 
taille qui me porterait à l’induigence, et 
même à lui donner un coup de pouce 
le portant légèrement au-dessus de la 
ligne de la moyenne (deux étoiles et 
demie, s'il vous plaît...). 

Dans ses meilleures pages, l'ouvrage de 
Boyd fait môme penser à Docteur Fota - 
mour (je parle évidemment du film de 
Kubrick, et non du roman fort médiocre 
de Peter George qui l’a inspiré). Les 
politiciens et les militaires qui gravitent 
autour du Pentagone et de la Maison 


Blanche sont égratignés d’une belle main. 

Exemples : 

« Confidentiellement, nous sommes au 
point mort dans nos rapports avec les 
Russes : nous sommes plus forts qu'eux, 
mais comme ils sont presque aussi forts 
que nous, ce serait une folie d’exploiter 
notre avantage » (un amiral). 

* Dans la marine, nous jugeons un 
homme selon ses mérites — môme un 
homme de couleur >* (un capitaine). 

Ce ne sont peut-être que de petits dé¬ 
tails, mais ils me réjouissent au plus 
haut point. Dernière curiosité : le cou¬ 
ple-vedette du roman : le capitaine de 
vaisseau Benjamin Franklin Hansen et sa 
femme Helga, m’a fait Irrésistiblement 
penser à Poul et Karen Anderson. Les 
lecteurs connaissant ces deux personna¬ 
ges comprendront ce que je veux dire... 

En bref, un livre de haut niveau, un 
autre au moins curieux : il faudra désor¬ 
mais compter John Boyd parmi les au¬ 
teurs à suivre. 

Jean-Pierre ANDREVON 
. a 


Dernier vaisseau pour l'enfer (The last starship from Earth) par John Boyd : 
Denoël, collection « Présence du Futur », n° 133. 

Lysistrata 80 (Sex and the High Command) par John Boyd : Stock/évasion. 


LA PLANETE MAUDITE 
et LES ETRES DE LUMIERE par Paul Béra 


La collection « Anticipation » du Fleu¬ 
ve Noir semble bien, depuis un an ou 
deux, sortir de son immobilisme. Plu- 
sieurs signes en témoignent. D’abord et 
surtout, l’accession en bloc à cette sé¬ 
rie vénérable d’un grand nombre d’au¬ 
teurs qui, « jeunes » ou pas, nous 
étaient jusqu’alors inconnus. Dans une 
collection qui n’accueillait de nouveaux 
enfants qu’avec une grande parcimonie, 
c’est un événement : mais, depuis juillet 
70, il faut bien dire que le Fleuve Noir 
sort quatre titres de SF chaque mois ; 
à ce rythme, il est normal qu’il y ait 
eu de l’embauche... En un peu plus d’un 
an, six auteurs sont donc venus gonfler 
les rangs des anciens. Pour mémoire, et 
par ordre chronologique d’entrée en scè¬ 
ne, ce sont : Gérard Marcy, Georges 
Murcie, Pierre Courcel, Robert Clauzel, 
Paul Béra et Alphonse Brutsche. 


Les autres signes, moins probants et 
moins significatifs, sont naturellement 
liés à cet afflux d’auteurs nouveaux. Par 
exemple, il semble bien que les jeunes 
loups du F.N. « écrivent mieux » que 
leurs anciens. Ce n’est pas encore du 
Claudel, mais enfin il est rassurant de 
se dire qu’on peut lire un « Anticipa¬ 
tion » de bout en bout sans être assailli 
à chaque page par d’horripilants problè¬ 
mes de concordance des temps, et sans 
avoir besoin de se munir d une pelle 
pour ramasser les clichés. Il faut voir 
dans cette amélioration, sans doute, le 
fait que, aidés par leur nombre, les au¬ 
teurs n’ont plus besoin d’écrire un livre 
tous les deux mois : trois romans an¬ 
nuels semblent être maintenant une nor¬ 
me moyenne. 

Mais — car H y a un mais — l’inspira¬ 
tion semble souffrir d’un appauvrisse- 
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ment généralisé, surtout si Ton compare 
les ouvrages récents à, disons, les cin¬ 
quante premiers numéros de la série, 
où le quatuor Bessière-Vandel-Guieu-Stat- 
ten savait nous étonner presque à cha¬ 
que parution. En fait il s’agit là d’un 
vieillissement général de la SF — ou 
plutôt, de son mûrissement : maintenant 
que la plupart des grands thèmes sont 
défrichés, il s’agit de les exploiter en 
profondeur, et c'est peut-être beaucoup 
demander aux poulains du Fleuve Noir. 
Bref, entre raffermissement de l’écritu¬ 
re et le délayage des thèmes, chacun 
choisira ses motifs de satisfaction ou de 
désespoir... 

Troisième remarque qui, elle, n’appor¬ 
te guère d’information sur le plan quali¬ 
tatif, les nouveaux auteurs du Fleuve 
Noir adorent faire usage des « suites ». 
Le fait de suivre un même héros à tra¬ 
vers différentes aventures était déjà une 
constante du F.N., mais maintenant, les 
auteurs semblent véritablement s’orienter 
vers des séries « à suivre », ce qui me¬ 
nace de rendre difficile la lecture d’un 
livre pris au hasard — si l’on n’a pas 
le temps (et qui l’a véritablement ?) 
d’engloutir ses quatre « Anticipation » 
tous les mois... 

Ces trois caractéristiques (sujet rebat¬ 
tu, écriture correcte, aventure en deux 
épisodes) s’appliquent très bien, par 
exemple, aux deux ouvrages de Gérard 
Marcy, La force secrète et Vengeance 
en symbiose. Un style rapide, un sens 
certain du découpage, du suspens, et 
un goût assez marqué pour créer un 
décor, rendraient ces romans agréables 
à lire, si le scénario n’était pas aussi 
redoutablement poussiéreux : un groupe 
d’aventuriers commandés par un savant 
génial mais mégalomane veut s’emparer 
du système solaire... Tout se passe 
donc en batailles d’astronefs, et si, 
dans le deuxième épisode, les mésa¬ 
ventures d’un cerveau soustrait à son 
corps viennent un ‘ peu corser l’ensem¬ 
ble, voilà tout de même le type d’ouvra¬ 
ges sur lequel on peut passer rapidement. 

Plus intéressants sont les deux pre¬ 
miers romans signés Paul Béra (nom 
dans lequel on croit bien reconnaître un 
vieux routier de la plume, familier de 
multiples domaines du roman populaire). 
Dans le premier, La planète maudite, 
nous nous trouvons sur la planète Mater 
(probablement la Terre dans quelques 
centaines d’années), où un jeune « Pre¬ 


mier », Allan (la société est hiérarchi¬ 
sée en sept castes très imperméables 
les unes aux autres), se heurte au Co¬ 
mité suprême parce qu’il a créé un ro¬ 
bot humanoïde jugé trop dangereux. Ne 
voulant pas détruire sa créature, Allan 
commence par rejoindre les rangs des 
insurgés puis, avec une jeune femme et 
son robot (appelé Robi — en souvenir 
de Planète interdite ?), s’enfuit sur la 
planète maudite, monde d’exil où sont 
déchargés les déchets radioactifs de Ma¬ 
ter. Sur la planète maudite, Allan et 
ses deux compagnons prennent contact 
avec les descendants des exilés, misé¬ 
rable humanité mutante. Les mutants ac¬ 
cueillent favorablement les fugitifs mais 
refusent la présence du robot, qui doit 
se désintégrer... Fin du premier volume. 

Dans Les êtres de lumière, on retrou¬ 
ve Robi qui s’est réincarné sur une pla¬ 
nète inconnue (car il ne peut être dé¬ 
truit mais simplement projeté dans une 
autre dimension, promesse d’aventures 
sans fin dans l’espace et dans le 
temps I), où un reste d’humanité doit 
combattre les êtres de lumière, créatu¬ 
res d’énergie pure qui tuent par simple 
contact. Robi, télépathe, commence par 
faire cesser les hostilités (causées par 
une simple méprise), avant de faire face 
à une nouvelle invasion, celle des Rochs, 
araignées géantes qui veulent éliminer à 
la fois les créatures énergétiques et les 
humains, en ayant installé une barrière 
qui isole la planète des radiations de 
son soleil. Naturellement, Robi parvient 
in extremis à rétablir la paix, au prix 
de son sacrifice, qui lui vaut d’être en¬ 
voyé à la dernière page dans l’espace- 
temps où se trame certainement une 
troisième aventure. 

Comme on le voit, rien de bien neuf 
dans ces thèmes, mais il faut noter tout 
de même qu’ils ont subi un certain amal¬ 
game qui leur donne une sonorité pas 
trop assourdie. La planète maudite est 
de loin le meilleur des deux ouvrages. 
Paul Béra a su en effet évoquer, avec 
des moyens simples, un monde supercivi¬ 
lisé mais sclérosé dans ses structures, 
et qui est au bord de la révolution. No¬ 
tamment, l’action du cerveau électroni¬ 
que, qui connaît parfaitement l’existen¬ 
ce des groupuscules secrets mais les 
tolère car ils représentent un facteur 
positif dans l’évolution de la planète, est 
intelligemment décrite. Un récit bien 
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monté et fertile en coups de théâtre 
achève de rendre la lecture de ce ro¬ 
man très agréable. 

On tombe tout de même d'assez haut 
en lisant Les êtres de lumières, où l’on 
abandonne Allan Premier pour Robi. Cer¬ 
tes, le thème de la double invasion et 
la rivalité entre deux groupes humains 
assaillis mais antagonistes (les habitants 
de la cité sous globe et ceux de la 
vallée sauvage) pouvaient donner lieu à 
des développements intéressants, mais la 
promesse n’est guère tenue. Paul Béra 
s’est cru obligé de faire de l'humour (ou 
ce qu’il croyait tel), et les conversations 


entre Robi et les êtres de lumière, par 
exemple, sont assez affligeantes. De 
plus, le découpage est moins rigoureux 
que dans le volume précédent, et il y a 
trop souvent des passages à vide, des 
trous, des ellipses... 

Il n'en reste pas moins vrai que Paul 
Béra a le sens de l'action, et que ses 
héros justiciers et libertaires sont bien 
sympathiques l'autorité, qu’elle soit 
le fait d’un clan ou d’une planète, y est 
toujours joyeusement malmenée I II faut 
donc attendre avec intérêt les prochains 
ouvrages de l’auteur dans cette série. 

Denis PHILIPPE 


La planète maudite et Les êtres de lumière par Paul Béra : Fleuve Noir, collec¬ 
tion « Anticipation », n°* 423 et 443. 


LES MONTAGNES MOUVANTES par J. et D. Le May 


Au sein vaste et materne! du Fleuve 
Noir-Anticipation, les auteurs qui signent 
J. et D. Le May sont certainement les 
plus bucoliques, les plus « rous- 
seauistes ». Un de leurs meilleurs ouvra¬ 
ges passés. Are / d'Adamante, décrivait 
déjà l'odyssée en pleine nature d’un 
jeune homme qui découvrait une planète 
semi-aquatique. Les montagnes mouvan¬ 
tes reprend ce même décor d’un monde 
sauvage où bêtes et éléments hostiles 
bruissent et se meuvent en liberté, me¬ 
naçant l’existence frêle et tragique d'un 
débris d’humanité pourchassé, à la dif¬ 
férence près que, cette fois, c’est sur 
une Terre postatomique du XXX e siècle 
que nous nous trouvons. Rien ne reste à 
sa surface de la civilisation engloutie 
par un cataclysme nucléaire qu’on devi¬ 
ne sans qu’il soit clairement évoqué, à 
l'exception de quelques cavernes artifi¬ 
cielles qui sont peut-être d’anciens abris 
antiatomiques et où les survivants, frag¬ 
mentés en tribus portant des noms évo¬ 
cateurs (les Alertes, les Canons, tes Fu¬ 
sées...), se terrent entre tes expéditions 
de chasse et les guerres tribales. 

Les noms mômes des hommes rappel¬ 
lent les terreurs et la science passés : 
Atome le Scienceux, Lectron le Griot, 
Eclair, Etoile, Kasseur le Fort. Une vieil¬ 
le légende, qui voudrait que les An¬ 
ciens soient partis vers les étoiles, rôde 
encore parmi les tribus, mais c'est bien 


tout ce que l'auteur nous livre de cette 
Terre irrémédiablement balayée qui fut 
la nôtre. En fait, mis à part ces résidus 
mémoriels, tout le décor et l'action des 
Montagnes mouvantes sont très « préhis¬ 
toriques » ; J. et D. Le May ont refait 
une espèce de Guerre du feu, en très mi¬ 
neur évidemment, mais avec un effort 
d'évocation assez bien réussi. Les vol¬ 
cans qui crachent épisodiquement le feu, 
la mer (les montagnes mouvantes du ti¬ 
tre) qui envahit peu à peu les vallées 
(pourquoi ? Ce n'est pas très clair ni 
très convaincant) sont des ennemis im¬ 
possibles à combattre, mais les ani¬ 
maux (taures, crics-jaunes, loups) sont 
l'occasion de nombreuses batailles où 
l’homme peut montrer sa suprématie... 

Le récit est axé sur la classique ini¬ 
tiation, sur le rituel des épreuves impo¬ 
sées à un jeune homme de la tribu des 
Alertes, Criss, pour que ses pairs puis¬ 
sent reconnaître en lui un homme fait. 
Au cours de la chasse qui constitue l’es¬ 
sentiel de l'épreuve, Criss rencontre une 
autre tribu (celle des Fusées), plus pa¬ 
cifique, plus évoluée, plus démocratique 
dans ses rapports d'individu à individu, 
et il s’y intègre finalement, son groupe 
ayant été annihilé par un cataclysme. 

Le livre présente deux points faibles. 
Le premier est la différence un peu trop 
schématique, un peu trop manichéenne, 
entre les deux tribus qui sont les deux 
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extrémités de l'itinéraire spirituel de 
Criss. Le second, plus grave, tient évi¬ 
demment en l'extrême minceur du su¬ 
jet. Une nouvelle aurait été à l'aise sur 
ce maigre squelette mais, s'agissant d’un 
roman de 240 pages en caractères assez 
petits pour un Fleuve Noir standard, le 
récit n'évite pas la monotonie. Les au¬ 
teurs s’en tirent par l’énoncé de péripé¬ 


ties toutes semblables et par des des¬ 
criptions de paysage qui ne manquent 
pas de souffle mais souffrent de répé¬ 
titions. Quoi qu’il en soit, comparé à 
ses frères de collection, Les montagnes 
mouvantes est d'un assez bon niveau. 
Dommage qu’à trop vouloir tirer sur 
leur corde, les auteurs n’aient pas su 
éviter au lecteur un certain ennui. 

Denis PHILIPPE 


Les montagnes mouvantes par J. et D. Le May : Fleuve Noir, collection « Antici¬ 
pation », n° 444. 


LA SECONDE VIE par M. A. Rayjean 


Ce roman est branché en prise direc¬ 
te, en ce qui concerne la situation de 
base et les décors, sur 200f, odyssée de 
respace, film de Kubrick qui n'a pas 
fini de susciter des copies plus ou 
moins conformes. Nous sommes en ef¬ 
fet à bord d'un vaisseau interstellaire 
lancé de la Terre en l’an 2370, un vais¬ 
seau qui doit gagner une étoile distan¬ 
te de trente années-lumière, qui com¬ 
porte un équipage mixte de six humains 
et qui est dirigé par un cerveau électro¬ 
nique nommé Zol. Perturbé par la traver¬ 
sée d'un orage magnétique, le cerveau 
se dérègle, devient « fou » et décide de 
trucider l'équipage en un suicide collec¬ 
tif, c’est-à-dire l'écrasement sur une des 
planètes de Proxima Centauri. 

Et, en fait, le vaisseau s’écrase réelle¬ 
ment. Mieux : il s’est déjà écrasé lors¬ 
que le roman commence, et toute l'his¬ 
toire n’est qu'un flash-back d'événe¬ 
ments vieux de 150 ans et reconstitués 
par des Siks, explorateurs extra-terres¬ 
tres qui ont trouvé l'épave et, ayant dé¬ 
couvert dans tes débris la « boîte noi¬ 
re » où était consigné le voyage t sont 
capables de le reconstituer par projec¬ 
tion tridimensionnelle. On voit que, déjà, 
M. A. Rayjean s'éloigne de Kubrick... 
Et le roman prend toute son ampleur 
lorsque les Siks s’aperçoivent que leur 
projection est si parfaite qu’ils ont vé¬ 
ritablement redonné vie à des « dou¬ 
bles » des six explorateurs terriens, 
lesquels revivent ainsi une vie fictive 
150 ans après l'accident qui a causé leur 


mort et découvrent le double de leur 
vaisseau écrasé au sol, ainsi que leurs 
propres cadavres, réduits à l’état de sque¬ 
lettes. Naturellement, ce postulat de ba¬ 
se est légèrement farfelu et n’est étayé 
par aucune logique parascientifique sé¬ 
rieuse ! Mais, à vrai dire, cela n’a au¬ 
cune importance, et l'qn est suffisam¬ 
ment émoustillô par la lutte des Ter¬ 
riens (qui, avec l’aide des Siks, essayent 
de changer le passé pour échapper à la 
mort) pour passer sur l’invraisemblance 
de la situation. 

Après un certain nombre de péripéties, 
les doubles finissent donc par découvrir 
la folie de Zol, le déconnectent et éloi¬ 
gnent le vaisseau de Proxima Centauri, 
échappant ainsi à leur sort — mais sans 
le savoir, car, une fois la trame tempo¬ 
relle rétablie, ils ne gardent plus aucun 
souvenir de leur vie dédoublée... Si on 
passe sur une écriture sèche et terne 
(la narration au présent de l’indicatif 
et à la troisième personne du singulier 
n’a jamais été propice aux figures de 
style), voilà un roman qui se lit vite, 
avec un demi-sourire amusé pour le 
tour de passe-passe temporel de 
M. A. Rayjean, auquel on ne comprend 
pas grand-chose (et on soupçonne l’au¬ 
teur de n’y avoir pas compris grand-cho¬ 
se non plus...), mais qui n’affecte pas 
outre mesure cette heure et demie de 
lecture, acquise pour la somme modi¬ 
que de 4,10 F, soit sensiblement moins 
qu'une place de cinéma... 

Dents PHILIPPE 


La seconde vie par M.-A. Rayjean : Fleuve Noir, collection « Anticipation », 
n<> 451. 
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LE RIDEAU DE BRUME par André Caroff 


Le rideau s'ouvre sur la planète Obice- 
ra, qui fait partie de la 612 e galaxie. 
(« En deçà, il y avait la 61U galaxie, 
puis la 670 e . En comptant à rebours, on 
arrivait à la galaxie numéro Un, à la 
planète Terre... «* : p. 10). Toutes les pla¬ 
nètes (qui se comptent par milliards) 
des 611 galaxies ont été colonisées en 
quelques milliers d’années par les hom¬ 
mes, et sont toutes surpeuplées. Il en 
est de même pour Obicera, seule pla¬ 
nète viable de la 612 e galaxie qui ne 
compte que des mondes morts, à 
part une autre planète, Varne, seule 
planète non explorée de cette ga¬ 
laxie car elle se trouve à son extrémité : 
au-delà, il n'y a rien qu'un rideau de 
brume opaque. La première scène fait 
état du lancement, vers Varne, d'un vais¬ 
seau qui navigue ft la vitesse de l‘Hyper- 
lumière et peut parcourir la distance qui 
sépare les deux planètes {soit six mil¬ 
lions de « biocromètres ») en une demi- 
journée environ. 

C'est la première fois qu'un vaisseau 
obicérate est lancé vers Varne, et l'évé¬ 
nement, par Véris ! est important : c'est 
sur Varne que les Obicérates vont peut- 
être trouver une solution à leur surpeu¬ 
plement. Car, sur Obicéra, on vit jus¬ 
qu'à 300 ans. (« On mourait subitement, 
vers trois cents ans, d’un mal mysté¬ 
rieux ef fulgurant qui, en trente secon¬ 
des, réduisait les corps humains en 
atomes * : p. 11). Hélas, il se passe 
une chose surprenante au second acte : 
Varne n’est autre que le double parfait 
d'Obicéra et, en même temps qu’un vais¬ 
seau partait de l’une vers l'autre, un 
second vaisseau était lancé de l'autre... 
vers l'une. Les deux vaisseaux se croi¬ 
sent, se frôlent, s’éraflent même, par 
Véris ! à l’exact milieu des trajectoires, 
et le « galaxaute » parti d'Obicéra croit 
se retrouver sur son monde d’origine, 
alors que celui parti de Vame a la mê¬ 
me impression. Heureusement, leur code 
génétique est différent, et le stupéfiant 
mystère est ainsi éclairci. (« Au com¬ 
mencement, la nature a créé J’homme, 
les arbres, les tacs, les mers et les mon¬ 
tagnes. Chaque fois, sa création en était 
une, car rien ne ressemblait à rien. Puis, 
comme tout a une tin, ta nature se re¬ 
trouva à court d’imagination et reproduis 


sit l'une de ses précédentes créations, 
à la manière d'un faussaire pour repro¬ 
duire un billet, mais ce fut une pla¬ 
nète ! » : p. 50). 

Bon. Où en étais-je, par Véris I Oui : 
le chassércroisé des deux galaxautes a 
interrompu le cycle d’existence parallèle 
des deux mondes, et Obicéra se précipite 
vers Varne, dans laquelle elle se fond 
harmonieusement, les deux planètes ne 
faisant plus qu'une. Reste le fameux ri¬ 
deau de brume une nouvelle expédi¬ 
tion (troisième acte) est lancée, qui le 
traverse pour s’apercevoir qu’il masquait 
une sorte de muraille solide, percée dé 
trous comme un immense gruyère, et 
au-delà de laquelle il y a de nouvelles 
planètes. S'intercale ici un quatrième 
acte où l’imagination ne déploie plus 
autant ses voiles superbes et délirants, 
car la première planète où atterrissent 
les galaxautes est déchirée par un con¬ 
flit entre des humanoïdes végétariens et 
carnivores, dans lequel les Obicérates 
prennent naturellement une part active. 

Le cinquième et dernier acte voit la 
suite et la fin de ta quête. Après quel¬ 
ques manœuvres stellaires, le vaisseau 
parvient sur une autre planète : . 

« — U y a tout sur cette planète, Jato I 

— Tout, <ça signifie quoi ? 

— Tout, tout, c'est beaucoup trop pour 
que je puisse l’énumérer en une phrase I 
Il y a des molécules, toutes les molécu¬ 
les ; des sons en quantité incalculable ; 
des couleurs ; toutes sortes de matières 
végétales, minérales, animales, etc. 

— Et l’atmosphère ? 

— Elle existe à égalité avec la chro¬ 
mosphère, la stratosphère, la mésosphère, 
la trotosphère, la thermosphère, etc. » 

(p. 210). 

Sur cette planète, existent les doubles 
des galaxautes qui vivent à l’état sauva¬ 
ge. Et les doubles se fondent aux Obi¬ 
cérates, lesquels régressent jusqu’à l’âge 
de pierre. Fin, le rideau tombe... Par 
Véris ! quelle chute... 

Il s’agissait du Rideau de brume, pre¬ 
mier roman d’anticipation du fécond An¬ 
dré Caroff, qui nous donne ici l’occasion 
du meilleur foq rire pris en dix ans dans 
le domaine de la science-fiction. S'il s’a¬ 
git véritablement d’un gag, c'est gagné... 
Si l'ouvrage, au contraire, se veut sé- 
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rieutt, t'est très gravé, ter alors cè se¬ 
rait la preuve que quelqu'un est fou : 
ou bien c'est moi, pauvre critique, ou 
bien c'est André Caroff, ou bien c'est 


le lecteur des éditions du Pleuve Noir 
qui a accepté cette chose. Comment sa¬ 
voir ? 

Au secours I 

Denis PHILIPPE 


Le rideau de brume par André Caroff : Fleuve Noir, collection « Anticipation », 
n° 457. 


JOURNAL DE LA GUERRE AU COCHON 
par Adolfo Bioy Casares 


Etrange climat que celui de La guerre 
au cochon, le nouveau livre de l'auteur 
de L'invention de Morel. De prime abord, 
il pourrait s'agir d’un roman comme un 
autre, d'une sorte de tranche de vie, 
comme on dit aujourd’hui. Nous som¬ 
mes à Buenos-Aires, dans un quartier 
populaire puisque Vidal habite un de ces 
immeubles aux trop nombreux apparte¬ 
ments et aux toilettes au fond de la 
cour. La vie s’écoule paisible et sans 
histoire pour ce petit retraité qui vit 
seul avec son fils et qui semble n'avoir 
d'autres soucis que des ennuis finan¬ 
ciers lorsqu'approche la date de 
l’échéance de sa pension. Il rencontre 
chaque jour « les garçons » qui sont 
des gens de son âge — c'est-à-dire de 
la soixantaine — pour se chauffer au 
soleil sur un banc ou faire une partie 
de cartes chez l'un d’eux. Tout cela est 
vraiment d'une banalité sans pareille. 

Mais un jour, un 25 juin, rentrant tran¬ 
quillement chez eux, les « garçons » as¬ 
sistent, apeurés et impuissants, à l’as¬ 
sassinat d'un vieux vendeur de journaux 
qui est tout simplement assommé par 
une bande de jeunes gens armés de 
matraques et de barres de fer. Le len¬ 
demain, c’est au vieux tapissier qu'il ar¬ 
rive un accident qui le mène au cime¬ 
tière. Vidal ne comprend pas ce qui se 
passe ; pourtant les autres, autour de 
lui, ont l'air de comprendre, eux. 

Petit à petit, dans le groupe des 
« garçons », la peur et l’angoisse aug¬ 
mentent. Les jeunes s'en prennent aux 
vieux, c’est le seul fait qui soit tan¬ 
gible. Et la police a plutôt l'air de fer¬ 
mer les yeux. Apparemment, la vie conti¬ 
nue. Pourtant le climat se détériore très 
vite et les vieux n’osent plus se mon¬ 
trer en public, ni prendre un taxi s'il est 


conduit par un jeune chauffeur, ni mô¬ 
me assister chez eux à une réunion de 
jeunes organisée par leurs enfants. C'est 
ainsi que Vidal doit passer la nuit dans 
son grenier quand son fils reçoit des 
amis... Car, bien que le climat de sus¬ 
picion gagne môme les familles, en prin¬ 
cipe chaque fils protège encore son 
« vieux ». Il est du reste à remarquer 
que, si on s’acharne sur les grands-pè¬ 
res, il n'est aucunement question des 
grands-mères. Pourtant Bioy Casares n'a 
pas oublié l’élément féminin, mais celui- 
ci n'intervient que par rapport aux vieux, 
sous la forme des jeunes femmes qu'ils 
courtisent plus ou moins proprement. 

Est-ce pour cela qu’on appelle cet 
étrange combat la guerre au cochon ? 
Pourtant, tous ne se conduisent pas 
comme des porcs. La vraie raison n’est- 
elle pas plutôt que « les jeunes tuent 
par haine des vieux qu’ils vont devenir. 
Une haine apeurée... » Mais cela les em¬ 
pêchera-t-il de vieillir ? (1). Il est inté¬ 
ressant de noter que, en 1962 déjà, Serge 
Kancer, avec Les loups dans la ville, 
traitait de la prise du pouvoir par les 
jeunes, alors que rien n’annonçait enco¬ 
re mai 1968. Mais il est vrai que Cyrano 
de Bergerac avait déjà, avec un grand 
bon sens, fait diriger les affaires de la 
Lune par les jeunes, plus à môme de 
gouverner que les vieillards qui ne sont 
plus en pleine possession de leurs 
moyens. 

Il semble que ta peur de la mort soit 
devenue aujourd’hui la peur de vieillir. 


(1) On peut lire sur un texte signé « Front 
de Libération des Jeunes » et distribué en 
mars 197T, fors de la manifestation en fa¬ 
veur de la libération de Gilles Guiot : « Nous 
ne sommes pas contre les vieux, mais contre 
ce qui les a fait vieillir ». 
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résultat probable de la civilisation de 
consommation qui depuis vingt ans axe 
toute sa publicité sur la jeunesse. Par 
le climat insolite de son roman, Bioy 
Casares rend plus sensible la difficile 


condition de l’homme, mais, parmi l'an¬ 
goisse et le suspense, l’humour n'est 
jamais absent. Ce qui ajoute encore à 
la valeur du récit en le rendant vérita¬ 
blement humain. 

Martine THOME 


Journal de la guerre au cochon par Adolfo Bioy Casares : Robert Laffont. 


LES ENFANTS FOUS, AN 2021 par Jean Marabini 


Curieux roman en vérité, qui comprend 
deux parties bien distinctes, précédées 
d’un court résumé chronologique des 
événements de 1968 à 2021. Celui-ci nous 
renseigne sur les grands changements 
survenus dans le monde où, après une 
guerre atomique en 1990, l'humanité est 
regroupée dans trois centres urbains 
continus d'Europe : Tito-Togliatti, Duts- 
chke et Degaullia. trois villes russes et 
deux américaines. Les hommes sont 
alors soumis au pouvoir des Intrapolis, 
surveillés par des ordinateurs, et vivent 
dans une société où toute vie personnel¬ 
le est impossible. Seule reste autorisée 
la vie en groupe, par 5, 7, 15 ou 33, 
ta cellule familiale ayant été depuis 
longtemps remplacée par les Parcs de 
la Résurrection où sont élevés les en¬ 
fants nés de mères et de pères anony¬ 
mes. 

Le narrateur, Grand Historien géné¬ 
ral, possède le rare privilège d’habiter 
un appartement dans les quartiers histo¬ 
riques de la vieille Cité de Degaullia, et 
d'avoir le droit d’y vivre seul avec une 
fille, Chandra, qu'il peut louer pour un 
semestre. C'est un genre de « Meilleur 
des Mondes », revu au goût du jour, 
avec des Clubs où l’on se livre à des 
jeux raffinés à base pornographique. 
L'amour « comme papa et maman », 
c’est depuis longtemps, non seulement 
révolu, mais considéré comme un acte 
malsain et contre nature, et par consé¬ 
quent punissable. 

Puis, brusquement, c’est le sabotage 
de Mao Tsé Toung II, le Grand Ordina¬ 
teur qui, à Super Brasilia, occupe plus 
de 100 000 hectares et d’où proviennent 
toutes les directives pour la Terre en¬ 
tière. On ignore les auteurs du crime. 
Sans doute un des trois groupements 
qui veulent assurer la dictature de la 
jeunesse. Soit les K qui prônent les 
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orgies de violence et de sexe et la mort 
de tous les plus de 30 ans, soit les 
ESM, les Etudiants Socialistes Mondiaux, 
qui sont des néo-marxistes marcusiens, 
soit enfin les JPU, Jeune Parti Universel 
dont les cadres sont des NN, ou Nylons 
Noirs, c’est-à-dire des officiers de l'Es¬ 
pace, donc de jeunes techniciens qui 
veulent dominer les machines et ne plus 
être contrôlés par elles. 

Conséquence logique : le mur de com¬ 
munication qui, dans chaque apparte¬ 
ment, dispense lumière, chaleur,. possi¬ 
bilité de ravitaillement, etc., tombe lui 
aussi en panne. Et la première partie de 
l’ouvrage, du type « fin du monde », 
raconte la vie après la mort de cette 
civilisation artificielle à laquelle tous 
étaient conditionnés. Le héros redécou¬ 
vre les « temps préhistoriques », c'est- 
à-dire qu’il scie du bois pour se chauf¬ 
fer grâce à un vieux poêle découvert 
dans des ruines, et qu’il fait l'amour à 
l’ancienne manière. Ce genre de des¬ 
cription est toujours facile et Jean Mara¬ 
bini n’est pas le premier à avoir joué 
ce jeu. On s’y laisse pourtant facilement 
prendre, car c’est, à la vérité, toujours 
plaisant tant à écrire qu'à lire. 

La seconde partie — celle manifeste¬ 
ment pour laquelle l’ouvrage a été rédi¬ 
gé — raconte en détail les luttes pour 
le pouvoir que se livrent les K, les ESM 
et les NN. Le héros y participe active¬ 
ment et par obligation. Il est évident 
qu’il faut voir là une suite très logique 
des événements de mai 1968, et que Jean 
Marabini part en guerre contre les excès 
du machinisme, mais aussi contre les 
mœurs actuelles qui se veulent de plus 
en plus libres, contre les groupes gau¬ 
chistes, etc. Comme dans la plupart des 
politique-fictions écrites à l’Ouest ou aux 
USA, l'auteur ne bâtit pas pour demain 
un monde libre et il ne fait guère con- 
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fiance à l'homme, tout juste bon à se 
laisser berner par ses dirigeants une 
fois de plus. 

Mais la tentative est malgré tout in¬ 
téressante, car elle rejoint cette « grande 
peur de la jeunesse » qui, en littéra¬ 
ture, a commencé avec Cyrano de Ber¬ 
gerac qui laissait sur fa Lune dominer 
les enfants, et dont les derniers témoi¬ 
gnages étaient le roman de Serge Kan- 
cer, Les loups dans la ville, et celui de 
Bioy Casares, La guerre au cochon, cri¬ 
tiqué plus haut. 

Il est pourtant probable — si le cli¬ 


mat politique actuel se perpétue — qu'on 
assistera à une floraison d’ouvrages de 
ce genre, soit en films (comme Les trou¬ 
pes de la colère, produit aux USA en 
1968), soit en romans. S’il s’agit de bons 
auteurs, la science-fiction n’aura rien à 
y perdre et môme tout à y gagner. Elle 
ne devrait, en effet, jamais laisser pas¬ 
ser les occasions de faire réfléchir le 
lecteur au lieu de songer seulement à le 
dépayser par un climat « d’exotisme » 
comme le souhaitait Stefan Wul devant 
le petit écran, au cours d’une récente 
émission télévisée. 

Martine THOME 


Les enfants fous, an 2021 par Jean Marabini : Plon. 


En bref 


Les lecteurs de Fiction connaissent le nom de Rafael Llopis Paret : Roland 
Stragliati a signalé en l$ur temps ses deux excellentes anthologies, Cuentos de 
terror (Contes de terreur) (Fiction n° 124) et Los mythos de Cthulhu (Les 

mythes de Cthulhu) (Fiction n° 205), bien supérieures à celle, par exemple, de 
Roger Caillois, et qui assureraient une réputation enviable à leur auteur si on 

avait la bonne idée de les traduire. 

Ce que l'on ne savait pas encore, par contre, c'est que l'anthologiste se dou¬ 
blait d'un historien. Il est vrai que Llopis Paret, qui est médecin, a caché ses 
travaux dans une revue médicale espagnole, où sans doute nous n'aurions jamais 
été les chercher s'il ne nous avait lui-même mis sur la piste, lors d'un récent 
passage à Paris. Son histoire du genre fantastique, publiée sous le titre général 
Los cuentos de miedo (Les contes d'épouvante), se poursuit à raison d'un cha¬ 
pitre par mois depuis décembre 1966 ; il en est actuellement à son cinquante- 

troisième chapitre, et surclasse nettement (et sans peine) les textes homologues 
publiés en France. 

Pour ceux qui lisent l'espagnol — ou qui s'intéressent suffisamment au fan¬ 
tastique pour négliger ces vulgaires nuances dialectales du bas-latin — la revue 
s'appelle Ibys (« boletîn de la Oficina de informacion sanitaria *) et est domi¬ 
ciliée au 53 Bravo Murillo, Madrid 3. 


Jacques GOIMARD 
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Revue des films 


A Hollywood, Byron Orlock (Boris Kar- 
loff), un vieil acteur héros de films 
d’horreur, annonce qu'il va prendre sa 
retraite. Il se juge vieux, fatigué, démo¬ 
dé. Sa décision affecte profondément 
son producteur ainsi qu’un jeune met¬ 
teur en scène Sammy Michaëls (Peter 
Bogdanovich), auteur d’un scénario écrit 
sur mesure pour Orlock qu’il comptait 
diriger en lui faisant interpréter un per¬ 
sonnage plus humain et plus nuancé que 
ses rôles du passé. Après bien des hé¬ 
sitations, Orlock accepte — ce sera ses 
adieux au public — d’aller présenter son 
dernier film, The terror, dans un drive-in. 

Dans une autre partie de la ville, un 
jeune homme de bonne famille appa¬ 
remment sain et équilibré se met brus¬ 
quement à tirer à bout portant sur sa 
femme, sa mère et un livreur qui venait 
d’arriver. Avec une provision de muni¬ 
tions, il s’installe sur un bâtiment sur¬ 
plombant une autoroute et abat plusieurs 
automobilistes. Il se rend enfin au drive- 
in où va passer The terror et, caché 
derrière l’écran, tire sur des spectateurs. 
Chacun étant muré dans le silence de 
son propre véhicule, il faudra un cer¬ 
tain temps pour qu’on s’aperçoive du 
massacre. Orlock, s’avançant vers le 
tireur descendu de sa cachette, le saisit 
et le remet aux policiers. 

Dans ce film apparemment et partiel¬ 
lement réaliste, les éléments fantasti¬ 
ques abondent. On peut môme dire qu’ils 
prolifèrent. La première histoire (qui che¬ 
mine parallèlement à la seconde pendant 
la majeure partie du film et ne la ren¬ 
contre qu’à la toute fin) présente un 
remarquable exemple de « film dans le 
film ». A la fois, le film dont il est 
question dans cette première histoire 
est le film que nous voyons (Karloff et 
Bogdanovich y jouent quasiment leurs 


LA CIBLE de Peter Bogdanovich 

propres rôles) et n’est pas ce film, car 
le film que nous voyons (La cible) con¬ 
crétise, fait exister le film qui sera évo¬ 
qué, préparé mais non réalisé dans la 
première histoire. Sammy Michaëls ne 
dirigera pas Orlock. mais ce non-film, 
comportant par ailleurs maintes citations 
visuelles d’œuvres existantes, constituera 
bel et bien une partie du film de Bog¬ 
danovich dirigeant Karloff. Film gigogne, 
jeux de miroirs insolites et vertigineux, 
dont le destin s'est rendu complice en 
faisant que La cible soit effectivement 
la dernière apparition de Karloff, voilà 
d'abord ce qu’est, au niveau fantasti¬ 
que, l'œuvre de Bogdanovich. 

La deuxième histoire, volontairement 
dépourvue d’explication psychologique, 
sociologique, etc., tend à présenter l’ac¬ 
tion du héros comme une pure mons¬ 
truosité, un surgissement satanique, et 
môme, évoquer Satan c’est déjà dire 
plus que ne dit le film. Sachant que ce 
qu’il raconte recoupait bien des faits 
divers, qu’en conséquence l’explication 
de la tuerie provoquée par le héros au¬ 
rait pu ôtre abondante, diverse (et pres¬ 
que infinie), sachant tout cela et n’en 
profitant pas, Bogdanovich s'est résolu à 
utiliser un point de vue d’auteur fantas¬ 
tique pour démultiplier l’intensité du con¬ 
tenu réaliste de son film. Le fantastique 
devient ici une sorte de litote destinée à 
dire (à dénoncer) la pourriture, les ger¬ 
mes de décomposition d’une civilisation. 
Comme si on assistait, en gros plan, au 
hurlement d’un muet dont le retentisse¬ 
ment n’est pas dans la réalité, mais seu¬ 
lement, et plus insupportable, dans notre 
tôte et dans notre imagination. 

J’en viens à un troisième élément 
fantastique, sans doute le plus fantas¬ 
tique et le plus original du film, qui 
tient à la liaison des deux histoires et 
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au sens issu de leur juxtaposition. No¬ 
tons qu’au niveau réaliste, c’est là qu’est 
l’insuffisance du film, en partie causée 
par sa genèse : Corman proposant à Bog- 
danovich quelques jours de tournage 
avec Karloff qu'il avait sous contrat et 
Bogdanovich élaborant à partir de là sa 
double histoire. La conception de La 
cible unit en effet un film de cinéphile 
(Bogdanovich, à partir de l’occasion 
offerte par Corman, a voulu se faire 
plaisir, rendre hommage à ce qu’il aime 
personneflement, être anecdotique, voire 
autobiographique) et un film de créa¬ 
teur proprement dit. Comme le script 
oppose violemment l’aspect cinéphilique 
et t’aspect créatif pur et que cette oppo¬ 
sition ne délivre pas de sens immédiat, 
la dualité d’histoires est ressentie com¬ 
me une insuffisance. Insuffisance déjà 
fantastique au demeurant : on pourrait 
comparer le film au livre d’un lecteur 
assidu consignant ses souvenirs de lec¬ 
ture, parlant de ses projets d'écrivain, 
puis tout à coup insérant dans la con¬ 
tinuité de ses notes une histoire de son 
cru ; composition étrange, mordant un 
peu sur le fantastique. 

En vérité, la liaison entre les deux 
histoires et le sens à leur donner est 
de l’ordre de la spéculation, cette spé¬ 
culation qui est le nerf, le centre vivant 
du fantastique moderne. Peut-être même 
cette spéculation échappe-t-elle à son 
auteur, et vraisemblablement son conte¬ 
nu est impossible à formuler comme il 
le ferait lui-même. Sa formulation à lui, 
c’est le film. Essayons-en, verbalement, 
une autre. L’auteur oppose l’horreur du 
passé, l’horreur de l’art (la première 
histoire) à l’horreur du présent, à l’hor¬ 
reur issue de ta réalité (la seconde his¬ 
toire). A l’intérieur de chaque histoire, 
de chaque camp, cette opposition se 
trouve renforcée d’une façon spectacu¬ 
laire et presque baroque. Karloff, vieux, 
aü bout du rouleau, est acteur et joue 
dans des films à costumes. Le tueur est 


jeune, a sa vie devant lui, ne joue au¬ 
cun rôle (ou n’en joue qu’un, ce qui 
revient au même) et opère dans des lieux 
(autoroute, drive-in) qui ne sont suscep¬ 
tibles d’aucun dépaysement dans le 
temps. Ils sont fonctionnels et sans nul 
doute possible d’aujourd’hui, ne serait- 
ce que par leur double et contradictoire 
fonction d’attirer des foules tout en favo¬ 
risant l’isolement des individus. Il ne 
peut y avoir aucune entente, à peine une 
rencontre, et tragique (la séquence fina¬ 
le), entre ces deux camps et ces deux 
histoires. Que suggère cette opposition, 
si méthodiquement accentuée ? Que 
l’Amérique a rompu (est en train de 
rompre) avec son passé, son art, ses 
mythologies, ses idéalisations rassuran¬ 
tes ou terrifiantes, et que cette rupture 
est sanglante, monstrueuse et finalement 
impossible. C’est peut-être là qu’on com¬ 
prend mieux le recours instinctif de l’au¬ 
teur au fantastique : il avait à dire en 
même temps deux choses contradictoires, 
mortifiantes, se repoussant et se haïs¬ 
sant l’une l’autre. Que l'Amérique doit 
se créer un présent neuf mais que ce 
présent est déjà empoisonné. Que l’Amé¬ 
rique veut un présent défait de son pas¬ 
sé mais qu’elle exècre celui qu’elle a. 
Dépourvue d’un passé et d’un présent, 
d’une mythologie et d’une réalité qui 
puissent lui convenir, vers quelle dimen¬ 
sion temporelle doit-elle se tourner ? Où 
est la vraie Amérique ? S’est-elle per¬ 
due ? Dans quelle uchronie plus vivable 
et plus hospitalière a-t-elle abordé ? Au¬ 
tant de questions et de constatations 
amères que Bogdanovich, plutôt que 
d’employer le ton ronronnant du philoso¬ 
phe pessimiste et sûr de fui, a préféré 
exprimer sous la forme hypothétique et 
génératrice de malaise du conte fantas¬ 
tique inavoué. Même si son film est loin 
d’avoir la maturité qu'on lui souhaite¬ 
rait, on ne saurait lui reprocher son 
choix, qui prouve de la modestie et de 
l'originalité. 

Jacques LOURCELLES 


LE TRAIN DES EPOUVANTES de Freddie Francis 


Le film réunit cinq aventures fantasti¬ 
ques. Le principe servit pour Au cœur 
de la nuit en 1945 ; il a été repris par 
Robert Bloch et Freddie Francis dans 
Le jardin des tortures, réalisé en 1966, 


deux ans avant Le train des épouvantes, 
mais distribué en France précédemment. 
Un personnage mystérieux, te diable ou 
la mort sous un avatar terrestre, prédit 
à quelques curieux l'avenir funeste qui 
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les attend. Dans Le Jardin, le diable avait 
élu pour cadre une fête foraine, pour 
avatar ta personne d’un bateleur, le doc¬ 
teur Diabolo ; le titre français indique te 
cadre, cette fois, et le titre anglais, 
l’avatar : Dr. Terror's house ot horrors ; 
le docteur Terror ou Schreck annonce 
l’avenir par les cartes. 

Un voyage conditionne définitivement 
la destinée de cinq voyageurs réunis 
dans un compartiment ; sous une forme 
déguisée, c’est la légende du rendez- 
vous à Samarcande qui est reprise ici. 
Chaque voyageur est amené à consulter 
les tarots que le docteur Terreur a fait 
tomber de son sac. Chaque histoire, tra¬ 
ditionnelle, est traitée suivant les canons 
de la tradition ; le développement est 
entièrement mécanique. Toutes ressem¬ 
blent aux nouvelles qui se rencontraient 
dans les anthologies et les revues spé¬ 
cialisées, au cours des années cinquante. 
Comme ces nouvelles, elles reposent sur 
une chute à laquelle sont souvent sacri¬ 
fiées la vraisemblance et la logique in¬ 
terne du récit. 

Chaque histoire ne contient que les 
éléments afférents au thème. Les person¬ 
nages n’ont d'épaisseur psychologique 
que suivant les besoins du développe¬ 
ment. Devant Schreck, ils représentent 
un échantillonnage : du curieux à l'in¬ 
différent en passant par l'adversaire ré¬ 
solu. Les effets sont communs ; le réa¬ 
lisme qu'implique l'image rend plus fla¬ 
grant le gauchissement imposé par ta 
chute. Malgré leur caractère fonctionnel, 


certaines aventures contiennent des rem¬ 
plissages. 

Aucun point de rencontre, ni dans les 
thèmes, ni dans les situations, ni dans 
les personnages, entre les cinq aventu¬ 
res, sinon la nature tragique de leur 
chute, et le dénouement qui serait plus 
impressionnant si André Delvaux, dans 
Un soir, un train, ne l’avait autrement 
fait ressortir. 

La mise en scène n’ajoute rien à ces 
histoires qui produiraient le même effet 
si elles étaient écrites. Deux d’ailleurs 
sont reprises, sans qu'il en soit fait 
mention, de textes préexistants : le se¬ 
cond épisode démarque Vaudou de Wil¬ 
liam Irish (1) ; le troisième s'inspire 

de La bête aux cinq doigts de William 
F. Harvey (2). 

Si peu satisfaisante que soit sa vi¬ 
sion, jamais on ne doit se plaindre 
qu’un film ait été distribué. En program¬ 
mant Le train des épouvantes, le Studio 
de l’Etoile s’assimile à une collection 
littéraire. La variété est parfois aussi 
nécessaire que la qualité. Les films iné¬ 
dits acquièrent trop aisément une va¬ 
leur légendaire. Trop d’amateurs en pro¬ 
fitent pour valoriser des réalisateurs mé¬ 
diocres qu’ils affirment ensuite avoir dé¬ 
couverts. Il est utile d’éviter de telles 
confusions. Freddie Francis ni John Gilr 
ling ne méritent d’honneur. La distri¬ 
bution de ce film aide à le confirmer. 

Alain GARSAULT 


(1) Dans te recueil Manège k trois (Pres¬ 
ses de ta Cité). 

(2) Paru dans Fiction n° 118. 


ORGIES SATANIQUES de Lance Comfort 


Le titre français est trompeur ainsi 
que les photos affichées à Centrée de la 
salle : c’est le mot satanique qui défi¬ 
nit le film, comme l’indique le titre ori¬ 
ginal, Devüs ot darkness (Les démons 
des ténèbres), et non le mot « orgies » ; 
la seule scène déshabillée ayant été 
coupée, le spectateur en voit donc plus 
à l’extérieur ; et d'ailleurs, pour appe¬ 
ler « orgie » cette petite sauterie, Il 
faut n’étre jamais sorti. 

Inspirée de la technique du roman 
policier anglais, la complication des pé¬ 
ripéties voudrait donner quelque épais¬ 
seur à une intrigue assez simple : le 
baron Sinistre, vampire, cherche à ren- 
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trer en possession d’un talisman démo¬ 
niaque trouvé par un écrivain anglais ; 
pendant sa quête, il tente d'introduire 
dans la secte qu'il commande une jeune 
femme dont l’écrivain est amoureux. La 
pléthore des péripéties ne cache pas que 
ce film repose sur le mélange sans 
consistance de quelques thèmes bien 
connus : vampirisme, magie, sorcellerie, 
réincarnation ; ces éléments introduisent 
plus d’incertitudes et d’approximations 
que d’atmosphère et d'effroi. Les pou¬ 
voirs exacts de Sinistre et de sa maî¬ 
tresse sont fort mal déterminés. La mul¬ 
tiplicité des rebondissements se fait 
plus sentir que leur cohérence. La fin 
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èst bâclée de la manière la plus con¬ 
ventionnelle en une demi-bobine : un 
tremblement de terre provoque l'anéan¬ 
tissement de la secte et Sinistre est ré¬ 
duit en cendres par le soleil levant. 

Deux thèmes plus originaux affleurent 
seulement : t'aventure se déroutant de 
nos jours, vampires et sorciers utilisent, 
autant que des moyens traditionnels, des 
méthodes modernes ; au fur et à mesu¬ 
re de son enquête, l’écrivain découvre 
que tous ses amis appartiennent à ta sec¬ 
te vampirique. Mais la platitude de la 
mise en scène réduit ces thèmes à la 
banalité. Les procédés stylistiques sont 
limités : Lance Comfort ne connaît que 
le champ-contre-champ ; pour décrire 
deux scènes de foule, il répète exacte¬ 
ment le môme mouvement ; chaque sé¬ 
quence se termine soit par un fondu sur 
un plan moyen, soit par un effet d’asso¬ 
ciation {claquement-claquement, ouvertu¬ 


re-fermeture, etc), êt les deux persôhhâ- 
ges féminins, la jeune femme et la maî¬ 
tresse de Sinistre, sont plus vivants, c'est 
que Tracy Reed et Carol Gray jouent 
moins mal que William Sylvester (l’écri¬ 
vain) et Hubert Noël (Sinistre). 

Pour le spectateur français, s'ajoutent 
quelques éléments comiques : une pein¬ 
ture pour le moins étonnante de la Bre¬ 
tagne, sans doute confondue avec la 
Transylvanie, et le nom de deux per¬ 
sonnages le baron Sinistre est né 
Armand du Molière et l’un de ses dis¬ 
ciples, inspecteur de police, se nomme 
Malin. 

La possibilité d’affubler l’œuvre d’un ti¬ 
tre postiche et d'exhiber quelques pho¬ 
tos vaguement suggestives qui soutien¬ 
nent le piège expliquent la distribution 
de ce film daté de 1963. Combien de 
temps une telle politique se poursuivra- 
t-elle qui ne peut que détourner et irriter 
tous les amateurs ? 

Alain GARSAULT 


LA VIE SEXUELLE DE FRANKENSTEIN de Russ Meyer 


Le maître de la planète Stupifer envoie 
sur Terre le plus bôte de ses sujets, 
Stérilox, avec mission de ramener une 
femme idéale. Celle-ci est destinée au 
rôle de servante, car les habitants de 
Stupifer n’ont qu’un seul sexe et se re¬ 
produisent par scissiparité. 

Comme pour Orgies macabres, le scé¬ 
nario qui se réduit à son point de dé¬ 
part n’est qu’un prétexte : Stérilox se 
matérialise dans le laboratoire du docteur 
Orloff qui se consacre à la création d’un 
type féminin idéal ; il fait la démonstra¬ 
tion de ses produits à son visiteur, et 
c’est une suite monotone de numéros 
d’effeuillage, accompagnés par les com¬ 
mentaires de Stérilox et d’Orloff qui mê¬ 
lent l’anodin au grotesque et le stupide à 

— « Franky Stein ! ■* ; la plaisanterie 
se révèle particulièrement iorsqu'appa- 
raissent trois essais infructueux d’Orloff, 
autrement dit trois célèbres créatures du 
cinéma fantastique : le monstre de Fran- 
kenstein, Dracula, la Momie. L’on frap¬ 
pe à la porte du laboratoire : « Qui est 
là ?» — « Franky. » « Quel Franky ? » 

— « Franky Stein I » ; la plaisanterie 
se répète pour Dracula ( « Quel Drac ? ») 


qui mord tout le monde parce que son 
dentier l’irrite. 

Les inventions de Russ Meyer s'arrê¬ 
tent là. Chaque effeuillage se déroule de 
la même manière, chaque fille portant 
exactement les mêmes sous-vêtements. 
Dans le laboratoire d’Orloff, pauvrement 
constitué de pièces diverses, Meyer est 
contraint par la fragilité des décors qui 
tremblotent de répéter constamment les 
mêmes cadrages. Si l'aspect du monstre 
de Frankenstein et celui de Dracula ne 
sont pas trop caricaturaux, la Momie est 
affublée d’un masque de carnaval ; le 
maquillage d’Orloff se résume en une 
couche de poudre blanche parcourue de 
traits de crayon gras, en une paire de 
lunettes de soudeur et en un faux nez 
qui tient très mal. Il agite un bras pa¬ 
ralysé à la manière du docteur Folamour. 

Le titre français, si alléchant, ne dissi¬ 
mule pas longtemps la vérité : ce film 
n’est autre que Kiss me quick, considéré 
depuis sa réalisation, en 1963, comme un 
classique du « nudie » ; le physique des 
modèles suffit d’ailleurs à le dater. Ce 
titre prouve du moins l'esprit inventif des 
distributeurs. Mais, sur le sujet qu’il an¬ 
nonce, le film reste à faire. 

Alain GARSAULT 
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LE SADIQUE AUX DENTS ROUGES de Jacques Van Den Belle 


Le sujet est celui de Rosemary’s baby 
inversé, mais il est dévoilé aux deux 
tiers du film avec si peu d'habileté et 
tant de précipitation qu’il risque d’échap¬ 
per à un spectateur distrait ou las. Vic¬ 
time d'un accident de voiture, un jeune 
dessinateur (Daniel Moosman) se croit 
devenu vampire ; sous prétexte de l'ob¬ 
server, son psychiatre le confirme dans 
cette idée, car le jeune homme a été 
choisi pour procréer trois garçons dont 
le dernier sera le Maître des Ténèbres. 

Le scénario, informe, joue sur tous 
les aspects possibles de cette histoire 
avec la plus grande incohérence. La faus¬ 
seté des situations, la pauvreté des pé¬ 
ripéties, la sottise des dialogues, com¬ 
parables aux commentaires des « sexy » 
italiens, feraient croire à une parodie, 
mais une volonté de sérieux nettement 
perceptible indique que l'humour est in¬ 
volontaire ; cet humour atteint son apo¬ 
gée dans le dénouement confusément dé¬ 
coupé, grotesquement monté, où s'accu¬ 
mulent toutes les erreurs. 

Mais le vrai but du film, ou sa seule 
ressource dramatique, fut de montrer le 
plus de sang possible, il apparaît dans 


n'importe quelle occasion ; sous le pré¬ 
texte de fantasmes, par exemple : le hé¬ 
ros regarde la photo d'une jeune fille 

et il croit voir du sang ruisseler de ses 
lèvres ; lors d’une séance de pose pour 
des photos publicitaires, il s'imagine bar¬ 
bouillant de sang les seins d'un mo¬ 
dèle. Ou dans la réalité : les victimes 
du vampire ont le visage inondé de 
sang ; lui plaque sa main sanglante sur 
tous les murs ; au cours d'une cérémo¬ 
nie vaudou, il s'inonde du sang d'un 

poulet. Une constante dans ces appari¬ 
tions : le sang est le plus souvent lié 
à la bouche, comme dans le premier 
exemple cité. Lors de l'accident de voi¬ 
ture, le futur vampire a reçu le sang 
qui coulait du crAne de son passager 

sur tes lèvres. Un vampire barbu, son 

initiateur, dégorge littéralement un trop- 
plein de sang. 

Mais, étalé ou ruisselant, le liquide est 
toujours d'une consistante trop pâteuse 
et d’une couleur trop vive. Ce manque 
de réalisme risque de décevoir les quel¬ 
ques sadiques qui supporteront la pro¬ 
jection complète. 

Alain GARSAULT 


Scénario et mise en scène viennent 
du roman-photo et y renvoient ; ils célè¬ 
brent les exploits de Reyna (Regina Tor- 
ne), championne de catch et rivale ci¬ 
nématographique de Santo, catcheur hé¬ 
ros d’une série de films fantastiques, 
très populaire au Mexique ; l'action est 
donc ponctuée par un certain nombre 
de matches ; elle est liée A la nécessi¬ 
té de mettre en relief la force physique 
de Reyna. Un savant fou, Orlak, tente de 
créer un appareil qui, en annihilant leur 
volonté, transformera les êtres humains en 
robots. Malheureusement pour lui, il en¬ 
lève un vieux professeur qui est l'oncle 
de Reyna. Les péripéties sont conduites 
de façon arbitraire pour provoquer un 
affrontement entre celle-ci et une créa¬ 
ture d'Orlak. Les épisodes qui montrent 
Reyna ou Orlak sont longuement déve¬ 
loppés, les autres hAtivement exécutés. 
Tous les personnages se réduisent à un 


SEX MONSTER de René Cardona 

l cliché : le policier séduisant, son se¬ 
cond stupide, l'amie sympathique, le sa¬ 
vant honnête, le savant cupide, etc. Dans 
des décors réduits en nombre et en di¬ 
mensions, Cardona répète inlassablement 
les mêmes plans, quelle que soit l’ac¬ 
tion ; mettre en scène consiste pour lui 
à placer les acteurs de telle sorte que 
la caméra n'ait pas & se déplacer. La 
couleur rend le film un peu moins laid 
que la précédente production de Cardona 
distribuée en France, La vengeance de 
la momie. 

Orlak a créé deux êtres étonnants et 
opposés : un robot et un monstre. Le 
robot — un acteur à peine dissimulé 
sous un masque argenté — est chargé 
des basses œuvres (enlèvements, exécu¬ 
tions) ; Orlak glisse dans sa poitrine, 
qui ressemble à une petite vitrine ani¬ 
mée, un électro-cardiogramme de la vic¬ 
time désignée ; ainsi guidé, il ne peut 
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tè tromper. Le monstre — un corps nor¬ 
mal surmonté d’une tète cartonneuse et 
velue — est, par sa force démesurée, 
l'ennemi tout désigné pour affronter 
Reyna. Transplantée dans le corps d'une 
catcheuse guère plus attirante que lui, 
cette puissance écraserait Reyna et son 
amie sans l'interruption tardive du sé¬ 
duisant policier. A ce monstre est aus¬ 
si dévolu le rôle érotique : trois fois, il 
tue ou enlève des femmes après tes 
avoir déshabillées ou violées. 


Ces séquences, pourtant franches, n'ont 
pas paru suffisantes aux distributeurs : 
suivant un procédé déjà rencontré, ils 
ont inséré dans le corps du film une 
petite bande complète dans le goût por¬ 
nographique. L’action se déroule dans 
un vestiaire attenant à la salle de catch 
dont on entend le bruit ; le montage so¬ 
nore est plus habile que le montage des 
images. Malgré cette générosité inatten¬ 
due, aucun des deux films ne rachète 
l’autre. 

Alain GARSAULT 


-GUIDE DU SHOW BUSINESS- 

L’Edition 1971 (9e année) du GUIDE DU SHOW BUSINESS vient 
de paraître. Cette édition, complètement refondue et mise à jour, 
comporte encore de nouvelles rubriques et quelques nouveautés de 
présentation. 

Pour tous ceux qui ont journellement à faire avec le monde du 
théâtre, de la radio, de la télévision, du music-hall, du cinéma, de 
la danse et du disque. 

LE GUIDE DU SHOW BUSINESS 
(guide professionnel du spectacle) 

est l'instrument de travail indispensable. 

Grâce à son format commode et aux innovations propres à faci¬ 
liter sa consultation, vous aurez toujours sous la main le répertoire 
complet des adresses d'artistes, des théâtres, agences, imprésarios, 
producteurs et réalisateurs de radio, télévision, cinéma, organisa¬ 
teurs de spectacles, ambassades, maisons de disques, tous les ser¬ 
vices de radio et de télévision, studios d’enregistrement, montages, 
etc. 

Commandez dès aujourd’hui votre Guide du Show Business en 
adressant 20 F (chèque bancaire ou postal) à la SOCIETE D'EDI¬ 
TIONS RADIOELECTRIQUES ET PHONOGRAPHIQUES, 5, rue 
d'Artois, Paris (8*) - C.C.P. Paris 20444-21. 

Le Guide, qui ne s'adresse qu'aux professionnels, vous sera envoyé 
dans les 48 heures. Il est également à votre disposition à nos 
bureaux, 5, rue d'Artois, Paris (8*). 


Dépôt légal : 2* trimestre 1971 — Le gérant : D. Domangb 
Imprimeries Riccobono - 83 Draguignan 
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LA NUIT FANTASTIQUE de Marcel L'Herbier 


L'émission d'Armand Panigel, Au ci¬ 
néma ce soir, était consacrée, le jeudi 
1 ier avril, à Marcel L'Herbier et h son 
film La nuit fantastique, réalisé en 
1941-42. C'est une petite oeuvre encore 
agréable è voir, mais qui ne peut en¬ 
trer dans les colonnes de Fiction que 
par des allées détournées : rien n'est 
è proprement parler fantastique dans 
cette nuit, hormis le titre, et nous 
sommes plutôt en présence d'une co¬ 
médie onirique dont le ton, curieuse¬ 
ment, est plus américain que français. 

L'époque de la réalisation peut d'ail¬ 
leurs très bien expliquer cette « fan¬ 
taisie » qui, venue de la caméra de 
L'Herbier — esthète et poète plus 
qu'homme d'esprit — pouvait surpren¬ 
dre... Selon la coutume de Au cinéma 
co soir, l'auteur a d'ailleurs fait son 
apparition (L'Herbier est aujourd'hui 
un alerte vieil homme de quatre-vingt- 
un ans), pour expliquer que,' durant 
l'occupation où la censure veillait, la 
préoccupation principale des cinéastes 
en activité était de faire sourire, afin 
de faire oublier pour un moment les 
vicissitudes de la vie quotidienne. D'au¬ 
tre part, l'interruption brusque de <a 
manne cinématographique d'outre-Atlan- 
tîque (on se souvient que la fin des 
années trente était tout particulière¬ 
ment vouée, aux Etats-Unis, aux comé¬ 
dies — et aussi aux films noirs, on 
verra que c'est important) poussa les 
créateurs è travailler un peu « à la 
manière de... », pour que la coupure 
ne se fasse pas trop durement sentir. 

• Ces raisons sont, je crois, de nature 


à expliquer la genèse d'un film commç 
La nuit fantastique (scénario original 
de Chavance, avec la collaboration du 
délicat humoriste tenté par le surréa¬ 
lisme, Maurice Henry), qui allie à un 
ton très américain de la comédie quel¬ 
ques scènes parodiant plus ou moins 
lés « séries noires ». Et cela rejoint 
ce que j'avançais plus haut : le second 
pôle d'attraction du cinéma français 
sous l'occupation fut le film policier, 
souvent teinté de fantastique et adouci 
par l'humour. Ces raisons très prosaï¬ 
ques font que, curieusement, les films 
d'auteurs très différents de tempéra¬ 
ment, réalisés pendant les années 40 
à 43, ont tous un petit air de famille... 
Aux causes purement intellectuelles 
s'ajoute le fait du tournage en studio, 
imposé probablement par les conditions 
difficiles de circulation urbaine et sub¬ 
urbaine. Cela fait que, par exemple, 
La nuit fantastique (1941-42), L'assas¬ 
sin habite au 21 (Clouzot, 1942) nu 
La main du diable (film très peu connu 
de Maurice Tourneur, réalisé en 1943, 
et que j'ai eu la chance de voir der¬ 
nièrement è la Cinémathèque de Gre¬ 
noble) ne sont pas si éloignés que cela 
les uns des autres, dans la forme 
Comme dans l'esprit. 

Enfin, on retrouve dans tous ces 
films les mêmes « gueules * d'acteurs 
de second plan (en ce qui concerne 
La nuit fantastique : les débutants Jean 
Parédès et Bernard Blîer, le chevronné 
Saturnin Fabre) qui concourent à leur 
similitude. 

Pour en venir enfin au film de Mar- 
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Cet L'Herbier, il s'agit de la classique 
interpénétration du monde de l'éveil et 
de celui du rêve. Un étudiant en phi¬ 
losophie (Fernand Gravey), qui vit tou¬ 
tes ses journées dans un demi-sommeil 
parce qu'il doit travailler la nuit aux 
Halles, voit en rêve une belle appari¬ 
tion féminine dont il tombe amoureux. 
Une nuit, alors que, brisé par la fati¬ 
gue, il s'est endormi parmi ses cageots, 
il est heurté par une jeune fille en 
blanc qui le réveille. Mais Denis, qui 
croit reconnaître en la personne de l'in¬ 
connue l'apparition de ses songes, est 
persuadé qu'il vit un rêve un peu plus 
réel que les autres — d'autant que la 
jeune fille (Irène, interprétée par Mi¬ 
cheline Presle) évolue dans un climat 
pour le moins curieux : son père est 
un illusionniste qui veut la faire enfer¬ 
mer comme folle, car elle ne veut pas 
se marier avec un benêt de son choix, 
ce qui lui permettrait de toucher ^n 
joli héritage... Tout finit par s'arran¬ 
ger, comme on s'en doute, alors que 
Denis, qui a vécu des aventures bizar¬ 
res, a enfin la preuve qu'il ne rêvait 
pas. 

Ce scénario, cousu du fil blanc des 
songes, n'a pour but que de nous pré¬ 
senter un certain nombre de scènes 
clés qui, par leur ambiguïté et leur 
climat à la limite du fantastique, peu¬ 
vent entretenir l'ambivalence rêve-réa¬ 
lité. On passe ainsi d'un curieux repas 
dans un hôtel mystérieux à une soirée 
de prestidigitation où le magicien filou 
veut réellement escamoter sa fille, d'un 
séjour dans un hôpital psychiatrique à 
la géométrie inquiétante à une course 
sur les toits de Paris, d'une rencontre 
avec un aveugle très clairvoyant dans 
un immeuble en démolition è un règle¬ 
ment de comptes très rose dans un 
cabaret peuplé de mannequins... Tous 
lieux très typés, qui ont pour but de 
faire affleurer l'ange du bizarre tout 
en servant de support à des gags en 
général un peu lourds, mais qui font 
souvent sourire. 

En somme, La nuh fantastique an¬ 


nonce Les belles de nuit, que je tiens 
pour le chef-d'œuvre de René Clair et 
qui nous présenta, dix ans plus tard, 
une version infiniment plus élaborée 
de la dialectique du rêve et de la réa¬ 
lité. Fernand Gravey, en ahuri mali¬ 
cieux, compose une silhouette de dor¬ 
meur éveillé qui n'est pas loin de rap¬ 
peler certains rôles de Cary Grant, ce 
qui a pour effet d'appuyer un peu plus 
sur l'aspect comédie américaine de 
cette œuvre mineure mais agréab'e. 
Naturellement, on est loin des meilleurs 
films de L'Herbier, Le mystère de la 
chambre jaune et Le parfum de la dame 
en noir (tous deux présentés à la télé¬ 
vision il y a environ un an), pour ne 
rien dire de toute la partie de son 
œuvre qui s'insère dans le courant 
avant-gardiste des années 20 et qui 
se situe sur un tout autre niveau. Mais 
il serait bien sot de ne point avouer 
le plaisir pris à la vision de cette 
charmante fantaisie. 

Interrogé par Armand Panigel, Mar¬ 
cel L'Herbier rappela qu'il avait sous- 
titré son film Le tombeau de Mélièt 
— voulant signifier par là qu'il ren¬ 
dait hommage au magicien de Mon¬ 
treuil. « Mais en réalité, » précisa le 
réalisateur, « j'ai voulu par là endor¬ 
mir la méfiance des censeurs, pour qui 
Méliès n'évoquait aucune subversion. 
En réalité, il s'agit aussi bien d'un 
« tombeau de Lumière », puisque par 
le rêve je veux aussi exprimer la réa¬ 
lité... » 

il est un peu difficile de suivre 
L'Herbier sur ce point, car son film est 
une pure comédie qui ne suscite aucune 
lecture à un deuxième niveau. Cepen¬ 
dant, si message ou intention il y a 
(et les films réalisés pendant l'occu¬ 
pation en charrient de toute façon), 
ils se situent dans cette toute simple 
parabole : dans les moments sombres 
de l'existence, il est nécessaire de se 
réfugier dans le rêve. Mais le rêve, 
un jour ou l'autre, peut devenir réa¬ 
lité... 

Jaan-Plarre ANDREVON 
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